清朝，紫禁城的红墙黄瓦下藏着无数被权力扭曲的灵魂。

爱新觉罗四格格，这个被父亲当作政治筹码的宗室之女，从踏入宫门那一刻起，便注定成为晚清权谋场上的一枚悲情棋子。

四格格的父亲奕劻，是晚清最善钻营的权贵。为攀附慈禧，他从女儿幼年起便精心雕琢这件 "权力贡品"。

每日天未亮，四格格便被按在书桌前临帖，砚台里的墨汁结了冰，父亲的戒尺仍会落在手背上："字歪即心歪，如何取悦太后？" 古琴弦断过七次，指尖的血珠渗进丝弦，换来的却是父亲冷笑："这点痛都忍不得，怎担得起家族荣光？"

最残忍的是绘画课。当四格格在牡丹图角落添上一只振翅蝴蝶，奕劻勃然大怒："宫廷画师岂容你耍小性！" 画笔劈头砸来，在她眉心划出血痕。那幅被撕碎的画稿里，蝴蝶翅膀的金粉沾在她裙角，像极了后来深宫墙上斑驳的日光。

十五岁生辰那日，四格格被塞进绣金蟒袍，推入颐和园的听鹂馆。她指尖颤抖着拨响《高山流水》，余光瞥见慈禧嘴角的笑纹，突然明白父亲为何总让她反复练习 "哀而不伤" 的曲风。曲终时，太后轻轻拍手："这孩子的指尖会说话。"

当晚，她被留在储秀宫偏殿。雕花拔步床的帷幔落下时，她听见宫门外父亲向太后谢恩的声音，尾音里带着雀跃的颤栗。

窗外的月亮很圆，像极了小时候在后花园见过的铜镜 —— 那时她还能追着流萤跑，如今却连摘一朵窗花的自由都没有。

二十岁那年，慈禧为拉拢直隶总督，将四格格指婚给其幼子。新婚之夜，丈夫掀起盖头时手在发抖："早闻格格琴艺冠绝京城，能否为我弹一曲《关雎》？"

红烛摇曳中，她第一次在琴声里注入真心。那些被压抑的欢欣，顺着琴弦淌成小溪，漫过雕栏玉砌，流向真正属于她的人间烟火。

好景不过三年。1900 年端午，慈禧突然下旨召四格格回宫。丈夫跪在宫门前哭至呕血，却换来奕劻一句 "圣意难违"。

离别时，丈夫塞给她一只香囊，里面装着她去年为他绣的平安符。三个月后传来消息，他竟在她曾抚过的古琴旁绝食而亡。

再回宫的四格格，已学会用微笑作盔甲。慈禧在颐和园拍照，要她扮成麻姑捧着寿桃，她便顶着三十斤的头饰在烈日下站足两个时辰；太后与外国公使夫人寒暄，需要她用英文讲笑话，她便连夜背熟《笑林广记》的译本。

没人知道，每到月圆之夜，她会偷偷爬上角楼，朝着丈夫坟墓的方向哼《关雎》—— 琴弦早已被剪断，只能用指甲在石墙上划出细碎的声响。

1908 年慈禧病逝，四格格站在灵前，望着金丝楠木棺椁里那张涂满白粉的脸，突然想起第一次见太后时，那双手轻轻拍她肩膀的温度。如今这双手已化作白骨，而她的一生，也随着这具尸体永远葬入东陵的黄土。

四格格死于 1921 年冬，临终前紧攥着半片古琴弦。她的人生被切割成两段：前半段是父亲的 "贤女"，后半段是太后的 "女官"，却从未有过一天属于自己。

那些被赞为 "清朝第一美人" 的照片里，她嘴角的弧度永远精准，唯有眼底的灰，像被踩灭的烛火，透着看透一切的悲凉。

她的故事藏在《清实录》的边角，混在无数 "宗室女恭侍太后" 的记载里。

但每当我们翻开那段历史，总该记得：在皇权鼎盛的年代，有个叫四格格的女子，曾像株被折断的牡丹，在权力的祭坛上，用一生的血泪，写下 "自由" 二字的重量。