中山大学中文系教授、广东省作家协会主席谢有顺曾见过作家刘楚昕的三种不同状态，读哲学博士时谈恋爱的他、苦苦写《泥潭》并不断修改的他以及在漓江文学奖发表获奖发言后爆火的他。

“回望自己的人生，你更想停留在哪个身份里？”8月17日晚，在南国书香节2025羊城书展上，谢有顺向刘楚昕提问道。当晚，两人作“越过山丘，文学的孤独与回响”主题分享会。

刘楚昕没有过多思考，简洁地答道：“不同的身份都是一个人，都是坚守文学初心的我。”

谢有顺认为，小说《泥潭》的写法对普通读者有一定门槛。书中三个部分相互独立，但又暗含联结，第一部分采取了多视角、多人称来叙述，许多读者认为不容易进入情境。而第二、三部分则写得比较“老实”。

“不过作为一个喜欢研究先锋文学的人，我觉得这部作品很有趣。无论是叙事角度的选择，还是人称的游离，都可以看出刘楚昕对文学本体的思考。他不仅仅想写一部特别好看的、传统的小说，他更愿意去探索。”谢有顺说。

刘楚昕提到，《泥潭》独特的写法受到美国电影《日落大道》的启发，在电影开头中警车呼啸而过，驶向一栋别墅，而此时别墅里的主人公已经在游泳池中死去。“我就在想，小说也可以这样，通过倒叙直接在开头告诉你人物的结局。”

除了叙事角度外，刘楚昕对文字的精益求精也让谢有顺印象深刻，“我记得《泥潭》原本有五十多万字，最后删到了十几万字。作为作家，他的写作态度极为认真，他珍视自己写出来的每一个字。”

“我觉得写小说主要还是服务于自己的审美，当然最终要看你追求的是什么。追求出版还是追求艺术，这是一种抉择。”刘楚昕对此回应道。

然而对于刘楚昕这样一个如今在网络爆火的作家，纯粹的文学质地与大众性是否存在矛盾？谢有顺认为，刘楚昕在两者间平衡得很好，但同时他也犀利地问道：“从写作之初，你是否就有创作一部伟大作品的野心？”

面对这个问题，在整场分享会上表现得羞涩、腼腆的刘楚昕却坦然地回答道：“我确实有这个要求。”这一诚实的回答让包括谢有顺在内的许多参会者忍不出笑出声来。

当晚刘楚昕也透露，自己正在计划写一部作品，“在这部作品中我尝试思考现代性的问题，包括现代性的种种病症。人类本应通过理性解放自我，但现代社会中理性成了一种规训，我下一部小说的主人公正是在这种反思中离开城市，回到乡村，但乡村也没有想象的那么好。”

尽管现场刘楚昕并没有继续透露新创作计划的更多内容，但谢有顺表示对这一创作主题很感兴趣，“我相信一个有思考力的作家，永远不会满足于设计构思一个好看的故事，他会通过故事和人物分享他的思索，我很期待这个作品。”

分享创作感悟之余，谢有顺也向刘楚昕提问道：“第一次来广州，对这里的美食有何感受？”刘楚昕坦诚地回答：“作为湖北人，我连湖北菜都不怎么吃，日常吃得最多的就是汉堡、三明治这些快餐。”

谢有顺哭笑不得地表示：“行，分享会结束后，我请你吃宵夜！”

采写：南方+记者 赵媛媛 戴雪晴

摄影：南方+记者 姚志豪