晚自习的预备铃在暮色中悠悠响起，实验中学门口的梧桐叶被晚风撩拨得沙沙作响。张建国将褪色的蓝布围裙系紧，指节上还沾着今早熬卤汁时溅上的褐色痕迹。铝锅里的汤汁咕嘟冒泡，混着八角桂皮的香气，在深秋的凉意里凝成一团温暖的白雾。

他数着兜里皱巴巴的零钱，这是上周摆摊攒下的三百二十块。手机在裤兜里震动，是医院发来的缴费提醒——妻子第三次化疗的费用还差八千七百块。梧桐树上最后几片枯叶打着旋儿落在摊位上，他下意识摸了摸胸口口袋里的诊断书，纸角已经被摩挲得发毛。

“张老师？”清脆的女声惊得他差点打翻汤勺。高三（2）班的林小满瞪着杏眼，书包带子歪在肩头，“您怎么在这儿卖茶叶蛋？”她身后跟着几个同班同学，运动鞋在水泥地上蹭出不安的响动。

张建国扯出个比哭还难看的笑：“家里养的母鸡下太多蛋，吃不完。”话一出口就知道拙劣，学生们又不傻。果然，素来泼辣的周薇突然红了眼眶：“师母的病......”她的声音被呼啸的北风卷走半截。

第二天傍晚，摊位前突然排起长队。穿校服的少年们攥着皱巴巴的纸币，眼睛亮晶晶的：“老师，要五个！”“多给我装几个，我爸特爱吃！”张建国的手忙个不停，铝锅边缘的热气熏得他眼眶发酸。人群里有人小声说：“听说师母化疗掉了好多头发......”这话像颗石子投进深潭，周围的议论声突然低了下去。

暮色渐浓时，他数着铁皮盒里的零钱，发现多了三张红票子。最底下压着张字条，稚嫩的字迹写着：“张老师加油！——全体高三（2）班”。梧桐树上的路灯突然亮起，暖黄的光晕里，他看见几个学生躲在拐角处，见他抬头，立刻笑着跑开了。

这些温暖的片段却像刺进肉里的木刺，很快被现实的疼痛掩盖。三天后的傍晚，天空阴沉得像块浸透墨汁的抹布。张建国正在给铝锅添柴，突然听见身后传来皮鞋敲击地面的声响。抬头时，五个染着黄毛的混混已经围住摊位，为首的脖子上纹着青龙，嘴里叼着烟：“这地儿我们老大包了，识相的赶紧滚。”

“我有摆摊许可证......”话没说完，青龙男一脚踢翻铝锅。滚烫的卤汁泼在张建国脚背上，他疼得跪倒在地，眼睁睁看着混混们掀翻桌子，铁皮盒里的零钱撒得满地都是。人群中传来惊呼，他听见妻子的尖叫，转头看见她被推倒在路边，后脑勺重重磕在花坛边缘，殷红的血瞬间染红了枯黄的草。

“妈！”女儿小雨的哭喊撕破暮色。这个刚上初中的女孩冲过来时，被青龙男一把推开。张建国感觉胸腔里有团火炸开，他抄起掉在地上的木棍，却被人从背后踹倒。混乱中，他听见围观学生愤怒的叫骂，还有警车由远及近的鸣笛声。

医院的消毒水味道刺得人鼻腔发疼。张建国攥着病危通知书，指节泛白。手术费要五万，可他卡里只剩不到两千。走廊里传来细碎的脚步声，抬头看见班长李想带着十几个学生，每个人怀里都抱着大大小小的存钱罐。“老师，这是我们凑的。”李想的校服口袋里露出半截献血证，“明天周末，我们还组织了义卖......”

然而这场温暖的援助，却在三天后演变成一场风暴。食堂门口贴出的涨价通知点燃了学生们积压已久的怒火——原本八块钱的盒饭涨到十二块，菜里的肉丁却肉眼可见地减少。“苟老板就是看不得张老师赚钱！”不知谁喊了一声，午休时间的食堂瞬间炸开了锅。

那天傍晚，高三（2）班的教室异常安静。李想站在讲台上，夕阳的余晖透过斑驳的玻璃，在他脸上投下明暗交错的光影：“师母现在还昏迷不醒，医生说再交不上钱......”他的声音突然哽咽，“我们不能就这么算了！”

林小满“嚯”地站起来，马尾辫甩得笔直：“去他的黑心食堂！我每次吃完都拉肚子！”她的话像点燃火药桶的火星，教室里爆发出雷鸣般的响应。当晚十点，五十多个学生悄悄聚集在操场角落，月光下，他们的影子在跑道上拉得老长。

食堂的铁锁在撬棍下发出刺耳的声响。第一个冲进去的是体育委员，他抄起不锈钢餐盘砸向油腻的玻璃窗。“哐当”一声，玻璃碎片飞溅，惊飞了屋檐下的麻雀。学生们压抑已久的愤怒终于决堤，有人掀翻餐桌，有人将发酸的饭菜泼向墙壁，还有人用马克笔在墙上写下“还我师母公道”。

这场持续了二十分钟的“暴动”，在校长的怒吼声中戛然而止。第二天清晨，全校广播里传来处分决定：李想、林小满等四人被开除学籍。消息传开时，张建国正在医院走廊给妻子削苹果。水果刀“当啷”掉在地上，苹果滚到墙角，在惨白的日光灯下泛着青色。

抗议的声浪如同涨潮的海水，迅速漫过整个校园。上千名学生罢课聚集在操场，他们举着写有“还我同学”“严惩奸商”的纸牌，整齐的口号声震得教学楼的玻璃嗡嗡作响。校长办公室的门被拍得震天响，教务处的窗户被砸出蛛网状的裂痕。当警车的红蓝灯光划破夜空时，校门口已经筑起了由课桌和自行车组成的路障。

学生们手挽着手，组成人墙。林小满站在最前排，单薄的校服在夜风里猎猎作响。她看着警车上闪烁的警灯，突然想起张老师教过的《六国论》：“为国者无使为积威之所劫......”这句话给了她勇气，她深吸一口气，带头唱起了校歌。苍凉的歌声里，有女生开始抽泣，很快，哭泣声与歌声混在一起，在夜空中久久回荡。

事情的转机出现在第三天。当教育局的调查组进驻学校时，校门口的梧桐树上挂满了学生们手写的请愿书。每张纸上都密密麻麻签满了名字，被雨水洇湿的字迹晕染开来，像一朵朵盛开的墨花。监控录像还原了摊位被砸的全过程，苟老板的通话记录显示，他曾授意青龙男“给姓张的一点颜色看看”。

半个月后，市电视台报道了这起事件。镜头扫过重新开业的食堂，明码标价的菜单旁贴着学生监督员的照片。张建国的妻子已经完成手术，化疗室的窗户边，摆满了学生们送来的千纸鹤。而那棵见证了一切的梧桐树，在来年春天抽出了新芽，嫩绿的叶子间，偶尔还能看见残留的红色条幅，在风里轻轻摇晃。