许金晶

浙江作家邹汉明在译林出版社出版的新书《穆旦传：新生的野力》，堪称一部上佳的诗人传记。它以丰富的史料和细腻的笔触，为读者勾勒出诗人穆旦从出生至新中国成立之前的人生轨迹，让这位在中国现代文学史上极为重要的诗人形象跃然纸上。值得注意的是，这部《穆旦传》在“诗史互证”“图像证史”等研究方法上，为诗人传记的写作范式贡献多多，也足以为后续的类似传记书写，提供重要参考。

诗史互证：诗歌与生平的深度对话

邹汉明在传记中有机地将穆旦的生平与诗歌创作交融在一起对照论述，实现了“诗史互证”的精准分析。这种分析方法，既是对穆旦诗歌作品的文学本体鉴赏解读，也是将其作为穆旦生平一手史料的生命轨迹还原，真正打通了诗歌与人生之间的壁垒。

从文学本体角度，作者深入剖析穆旦诗歌的意象、语言风格、结构形式等艺术特色。“笑”与“战火”“死亡”等各类战争场景，成为穆旦诗歌中最为频繁出现的意象。这些意象不仅是对当时身处战乱之中的中国与世界的直观反映，也体现出他在艰难岁月里的一种诗人化的浪漫主义与复杂心绪。

诗歌在这部《穆旦传》中，同样被作为呈现穆旦生平的一手史料来使用与研究。在邹汉明对穆旦诗作的精准分析下，穆旦所处时代的多重历史光谱，得以清晰呈现。在抗战救亡的宏大叙事下，邹汉明没有回避诗人与左翼文学潮流之间的微妙关系：一方面，《蛇的诱惑》等诗作对“小资产阶级”的戏谑解构，显示其对革命话语的有限接纳；另一方面，与卞之琳关于“新的抒情”的争论，又暴露其拒绝让诗歌沦为宣传工具的立场。这种复杂性在其远征军经历后到达顶峰——当穆旦写下“丰富，和丰富的痛苦”时，他已将个人生命创伤转化为对现代性悖论的终极追问。

这种双重视角下的精准分析，让读者在欣赏穆旦诗歌艺术魅力的同时，也能透过诗歌看到他背后的那个时代，看到他作为一个普通人，在历史洪流中的挣扎、奋斗与成长。诗歌不再是孤立的艺术品，而是成为连接穆旦个人生命与时代历史的桥梁，使读者能够更全面、更深刻地理解穆旦诗歌的价值与意义。

以“社会关系的总和”还原传主生命轨迹

在面对穆旦本人部分时期一手原创史料相对匮乏的困境时，邹汉明并没有止步不前，而是另辟蹊径，深入剖析和还原穆旦当时的社会关系网络。他像一位勤勉的考古学家，从穆旦与亲人、师友、同事等紧密交往者留下的书信、回忆录、日记等文献资料中，挖掘出那些被岁月尘封的生活碎片，再凭借严谨的学术态度和合理的想象力，将这些碎片精心拼凑，呈现出穆旦当时兼具历史现场感的生活图景。

在这些社会关系网络中，不同类型的社会关系的史料，指向的是穆旦生命状态中的不同面向。之于师友，通过包括吴宓等老师的日记，以及杨苡、郑敏、王佐良等同学、校友的回忆等，邹汉明能洞悉穆旦在学术上的成长轨迹和诗歌创作的交流环境；而在同事方面，罗友伦、杜聿明等穆旦从军期间的领导和同事的相关文献，则为邹汉明提供了战时穆旦生命轨迹的重要线索。

邹汉明借助这些丰富的社会关系网络，将穆旦从历史的尘埃中唤醒，让读者看到的不再是一个孤立的诗人形象，而是一个生活在复杂社会关系中、有血有肉、鲜活立体的人。这种还原式呈现，不仅丰富了传记的内容，更让读者能够从更广阔的视角理解穆旦的生活背景和创作源泉，仿佛置身于那个时代，与穆旦一同经历生活的酸甜苦辣。

图像证史：照片里的生命密码

值得一提的是，邹汉明在传记中还巧妙运用“图像证史”这一研究方法，将穆旦不同时期留存的照片作为解读其生命状态的重要切口。这些照片，宛如岁月的碎片，被邹汉明精心拼接，化作理解诗人内心世界与生活境遇的钥匙。

“笑”成为邹汉明通过照片、探究穆旦生命与心路历程的核心关键词。为还原“穆旦”的笑，他收集诗人从1935年至1954年的数十张照片，发现其笑容一直保持一种鲜明的灿烂的微笑状态；而这种状态恰恰在其之后遭遇重要风波后，转变为“闭紧嘴巴的严厉”，乃至去世之前的“抗议的大笑”。这种以脸庞表情之长时段的细微变化、来考察传主生命状态的研究方法，体现出邹汉明在视觉史料解读方面的敏锐意识与不俗功力。

通过这种方式，照片不再是静止的图像，而是成为解读穆旦生命轨迹的动态线索，与他的诗歌作品相互映照，让读者能够更直观、更深入地感受穆旦在不同时期的生命状态和诗歌创作背后的灵魂律动。

（作者系书评人）