研究人物实际上是对于特定时代的典型性进行剖析

人物研究一直是历史研究的中心。有怎样的人民及其文化传统，就会培育出怎样的代表人物，他们的所作所为，代表着其背后群体的想法和利益。所代表的群体或大或小，所做的事业与时代的脉搏和社会演进的趋势或吻合或背离，各种角色都是社会的产物。在历史舞台上演出的人物，既有社会的共性，也有个人的性格与情感。而且，都有时代的局限性。因此，研究人物实际上是对于特定时代的典型性进行剖析，比一般性人物的探讨要有更广阔的意义和价值，给人更加深刻的反思和启发。因此，人物传记是时代史的纲，纲举目张。没有英雄就没有时代的特色，没有芸芸大众就没有滔滔洪流。

所以，我在研究隋文帝时，一直将隋文帝置于当时当地的场景中理解：他处在怎样的环境之中，面对各种问题时如何思考与应对，所制定的政策和采取的行动给社会造成怎样的影响，等等。

以成败论事，以善恶取人，充满偏执与幼稚

如何给隋朝做历史定位，一直是史家争论的问题。有人将它作为南北朝的最后一个王朝；也有人将它作为隋唐时代的开端。两种说法各有道理。东汉崩溃之后，中国就没能真正统一。如果东汉灭亡是社会矛盾激化所致，那么不成功的西晋的短期统一更加剧了民族斗争的因素，让中国深陷各种矛盾的旋涡之中，政权崩溃，南北分裂，东西对峙，坞壁林立，各种文化激烈碰撞，莫衷一是。隋朝结束了这样的分裂局面，不但完成了国家的统一，而且创建了崭新的政权体制，试图重建以儒学为基础的国家意识形态，短短三十余年，所做的事业之多，罕有匹敌。因此，将隋朝视作开启新时代的首个统一王朝，颇有道理。

另一方面，隋朝的统一非常短暂，从平陈算起也就二十八年，旋告灭亡，因此，把隋朝归为南北朝的最后一个王朝，亦能成立。

这两个方面，反映的正是中国从长期分裂迈向统一的艰巨复杂性，具体表现为隋朝以及隋文帝的两重性。隋文帝带着过去时代的深深烙印，在努力开拓新的时代。其实每一个人不都是这样吗？所以，以成败论事，以善恶取人，充满偏执与幼稚。希望从历史中获得启发，首先要摘掉动辄价值评判的有色眼镜。能不能从历史中汲取养分，表现出其人及其民族、国家的成熟度。

苛责失败者，不如自揭创伤，铭记教训

旧的时代是每个人成长的环境，一生中或隐或现地持续发生影响。隋唐两朝皇帝都出自魏晋以来的门阀士族，哪怕不真实，但他们都坚称不易。隋朝自称出自弘农杨氏，唐朝则称来自陇西李氏，无不是那个时代令人钦羡的名门，体现出隋唐两朝的文化自负。尤其是隋朝，从胡族政权的环境中，高举起恢复汉魏之旧的旗帜，重新确立汉文化的正统，以统合各种文化，凝聚各族为一体。

有鉴于此，本次修订《隋文帝传》，恢复了以前为节省篇幅而删去的弘农杨氏源流考证，为理解隋文帝提供家世的脉络。隋文帝不同于南北朝众多统治者之处，首先在于他思考的中国统一不只是军事的问题。武力只能实现形式上的统一，只有文化才能凝聚人心，缔造新的制度，促成社会的发展。不能在文化上引领时代，用法律和制度奠定公正，形成新的道德价值观，统一就不可持续。隋文帝和隋炀帝懂得这个道理，沿着这个方向有所建树，但在方方面面操之过急，不惜民力，甚至走向反面。唐太宗吸取隋朝的教训，祛其暴虐，承其善端，经过几代人的努力，唐王朝终于实现长期的统一和繁荣。历史在前赴后继中推演，跌宕起伏，一帆风顺从来都是自欺欺人的泡影。所以，苛责失败者，不如自揭创伤，铭记教训。

历史必须追求真相，先还原当时的各种条件再去理解

隋朝另一个不同以往之处，是它突如其来的强大。中国历史上通过宫廷政变建立的王朝，都因内部矛盾重重而孱弱难振，只有隋朝出人意料，十分强大，内政外交，体制变革，无不雷厉风行。隋文帝发动宫廷政变，权贵不服，一时三方起兵，席卷半天下。隋文帝毫不退缩，强行镇压。同时挑战虎视中原的突厥，置新政权于生死存亡之境地。如果说镇压三方反叛是被动的，那么对抗突厥则为主动，为了让新建立的隋朝摆脱腹背受敌的境地。从内政因素的全新角度重新审视隋朝对于突厥的战争，可以更加深刻地认识隋文帝的政治性格，让这场一直困惑着研究者的战争获得合理解释。

中国帝制时代的皇帝如过江之鲫，能够在历史上留下鲜明个性印记，甚至能够推动历史向着富裕民生、繁荣社会的方向开拓进取的皇帝寥寥无几。隋文帝是其中一位，尽管他个性偏狭导致晚年政策偏离自己设定的轨道，但在主观上一直积极有为。最被误解的恐怕是他的继承人隋炀帝。他们父子共同的致命缺陷在于过度迷信和独裁专断，操之过急，所作所为即使合理，因为大大突破社会民众的承受能力，都变成了空前的灾难。历史中绝大多数失败的皇帝是因荒淫无度，隋炀帝却因脱离实际的高歌猛进而祸国殃民。后人竟然按照末代皇帝的模子把他描写成绝代淫君，把作者的欲念灌注其中传播得眉飞色舞。塑造完成了，历史消失了，只剩下失智的自愚。所以，历史必须追求真相，先还原当时的各种条件再去理解。没有理解，就没有批判。

洞彻关键人物，便开启了理解那个时代的门扉

在中国历史上，隋朝不容易定位，两代皇帝性格充满矛盾，不易把握，却给人颇多启发。我们必须将其放在所处的特定时代，以及整个中国古代史中，深入其中、超然其外、多角度地观察思考。

年轻时初接《隋文帝传》稿约，给自己确定了上述写作思路，在理解中谨慎落笔，举步维艰。将近三十年过去了，初心未改，沿袭旧章，时有感悟，添砖加瓦，希望展现出更加丰满多姿的人物形态。洞彻关键人物，便开启了理解那个时代的门扉。

（作者为复旦大学历史系教授、博士生导师）

来源：北京日报客户端

作者: 韩昇