文末有抽奖赠书福利

“总有一天，我会杀了你，用拳头砸烂你的脑袋。”

1934年，伦敦的一间咨询室里，衣着体面的B先生平静地说出这句话。他不是在对仇人说话，而是在对他的精神分析师、传奇心理学家梅兰妮·克莱因发出“攻击”。

让人意外的是克莱因的反应。她没有惊慌失措，没有终止治疗，只是评价地追问：“能告诉我，你打算怎么做吗？”

这段看似惊悚的对话，其实是一场漫长心理治疗的缩影。这场治疗从1934年持续到1949年，历经超过15年，跨越了第二次世界大战。

而这本《B先生：梅兰妮·克莱因的成人分析故事》，就像一部珍贵的纪录片，第一次完整呈现了这段传奇的治疗历程。它让我们得以亲眼见证：当一个人内心最黑暗的念头被接纳、被理解时，疗愈是如何开始的。

翻开这本书，你会看到一个人如何从被童年创伤困住，到最终与自己的痛苦和解。这不是一个简单的“治愈”故事，而是一个真实、复杂、充满挣扎的成长历程。

01

心里缺了一块的孩子

B先生是个标准的“富二代”，家里非常有钱。但奇怪的是，这个从小什么都不缺的人，内心却一直感到“饥饿”。

这种饥饿不是身体上的。书里有个细节：他快满月时，新来的保姆发现他“快饿死了”，赶紧把奶瓶递给他。这个画面很像他整个人生的写照——他活在一个什么都有的环境里，却唯独缺少最关键的真心关爱。

五岁那年，他遭遇了人生最大的打击。一直照顾他、给他温暖的保姆，被调去照顾刚出生的妹妹。那一刻，他觉得自己的世界彻底崩塌了。用B先生的话说，他“再也没有真正恢复过来”。

这种童年的创伤，像一道看不见的伤口，影响了他的一生：

工作方面：每次眼看就要成功了，他总会莫名其妙地搞砸。

人际关系：特别容易对领导、权威人士发火，控制不住自己的脾气。

身体健康：长期便秘，还有顽固的牛皮癣，怎么治都治不好。

感情世界：他怨恨父母，又为此感到愧疚；渴望被人爱，却总在得到爱的时候亲手毁掉。

说白了，B先生的心里，永远住着那个五岁时被抛弃的孩子。这个孩子充满了委屈和愤怒，他用一辈子的时间，在成年人的世界里，寻找童年缺失的那份爱和安全感。

02

大师的“接住”艺术

梅兰妮·克莱因，这个名字在心理学界如雷贯耳。她是弗洛伊德之后最重要的心理学家之一，开创的“客体关系理论”把心理学关注的重点从“性本能”转到了“人际关系”上。简单说，她研究的是我们小时候和父母的关系，如何像写程序一样，写进了我们心里，影响我们一辈子。

这么厉害的心理学家，是怎么治疗B先生的呢？她的方法，在今天看来依然很特别。

当B先生在工作中搞砸、对领导发火、被皮肤病折磨时，克莱因从不给他灌鸡汤。她不会说“你要想开点”、“要正能量”，反而鼓励他：把你心里那些最黑暗、最不敢见光的想法，统统说出来。哪怕是“我想杀了你”这样的念头。

面对B先生“要砸烂你的脑袋”的死亡威胁，她没有惊慌，没有觉得被冒犯，只是平静地追问细节：“能告诉我，你打算怎么做吗？” 这个过程，就是专业的“接纳”。

她相信一个简单的道理：能被说出来的恨，就像被拿到太阳下的冰块，会慢慢消融。而那些被压抑的恨，才会在心底腐烂发臭，最后用各种方式毁掉你的人生——比如让你事业失败、关系破裂，甚至让你便秘、得皮肤病。

书里记录了一个特别关键的转折。在经历了漫长的治疗后，某一天，B先生突然说道：“尽管妈妈有各种缺点，但她也有优点。”

这句话看似平常，却是治疗的重大突破。这意味着，他终于能从“全恨”的极端世界里走出来，看见一个人可以同时拥有缺点和优点，一段关系可以既包含爱也包含恨。

当恨不再是全部，爱才有了存在的空间。他心里那块冻结了三十多年的坚冰，终于开始融化了。

03

读这本书，

就像在照一面魔镜

你可能觉得B先生的故事离你很遥远。但仔细想想，这些场景你是不是也经历过：

明明准备了很久，一到关键时刻就掉链子

对外人客客气气，回家却对亲人一点就炸

好不容易遇到好事，心里却莫名发慌，总觉得会出事

就像书里说的："在经历美好事物之后，往往会出现糟糕的事情"

读着B先生的故事，你会慢慢明白：原来我们这些拧巴，很可能都和小时候的经历有关。小时候和爸妈的相处方式，就像给电脑装了套操作系统，到现在还在后台默默运行，控制着我们的每一个选择。

克莱因在治疗中发现，对B先生来说，"合作"、"爱"这些美好的词，潜意识里却和可怕的事情联系在一起。这就像有的人一被夸奖就浑身不自在，一遇到好事就忍不住要搞砸。

B先生有个特别贴切的比喻：他觉得妈妈像"比目鱼"。克莱因在书里写道："这种鱼的两只眼睛位置不对，而眼睛这种尴尬的位置意味着婴儿不能顺利地从一侧乳房换到另一侧乳房，似乎再次象征着整个喂养过程中的笨拙与不协调。"

这个比喻一下子就能让人共鸣——妈妈明明就在身边，却总觉得哪里不对劲，那种说不出来的孤独感，成了很多人一辈子情感模式的底色。

书中还有一句特别戳心的话："仇恨会阻碍哀悼。”这解释了为什么有的人失恋后好几年都走不出来，亲人去世多年还无法释怀——因为心里憋着的那股怨气，让我们没办法好好说再见。

如果你也发现自己总是和同一类人闹矛盾，或者在感情里"爱、恨不能整合，人际关系总是介于爱与恨的边缘"，那这本书真的值得一读。看着B先生的故事，你会找到自己那些问题的答案。

写在最后：

重新养育自己，

从说出那个“恨”开始

合上这本书，你可能会长舒一口气。它不轻松，甚至有些沉重，但每个字都敲在心上。这大概就是被真正理解的滋味。

我们总被教育要宽容、要放下、要感恩。但《B先生》这本书告诉你：在你学会说“爱”之前，先要敢于说出“恨”。

B先生用15年时间学会的，就是这个简单的道理。

当他终于能对治疗师说出“我想杀了你”，当他能在愤怒之后承认“妈妈也有优点”，他才真正开始解脱。这个过程没有捷径，就像书里展示的，修通内心的路漫长且反复，但每一步都算数。

读这本书时，你会发现自己也在被“分析”。在地铁上，在睡前，在某个疲惫的傍晚，你会突然明白：原来真正的强大，不是没有恨，而是让恨和爱都有处安放。

如果你也经历过这些：

心里憋着一股说不出的委屈

对父母又爱又恨的复杂情感

总是无意识破坏自己的幸福

感觉被困在某种模式里出不来

那么，这本书就像一位沉默的陪伴者。它不会给你标准答案，但会让你看见：有人和你走过相似的路，最后找到了出口。

值得一提的是，《B先生》是国内第一次完整呈现克莱因的成人治疗案例。作者是克莱因信托基金的档案管理员，掌握了最一手的手稿和笔记。两位译者都是从业十余年的资深心理咨询师，确保每个术语和表达都精准到位，同时好读易懂。

是时候开始这场“重新养育自己”的旅程了。

现在，让我们推开那扇门，回到90年前伦敦的那间咨询室。

下午四点，B先生准时躺在沙发上。窗外是伦敦的阴雨，屋内只有炉火的噼啪声。他说起昨晚的梦，关于一口干涸的井。克莱因安静地听着，偶尔追问细节。当他突然愤怒地指责她“根本不懂”时，她没有辩解，只是在本子上记录，然后轻声说：“你很生气，因为你觉得我像你母亲一样，对你内心的干渴视而不见。”

这一刻，僵局被打破了。

就是这样一个个看似平凡的下午，持续了15年。没有神奇的法术，没有即刻的顿悟，只有两个人，在安静的房间里，一次又一次地面对内心最真实的恐惧与仇恨。

而这本书，就是那间咨询室的钥匙。

它让你坐在大师的身边，亲眼见证她是如何用耐心和洞察力，将一个人从自我毁灭的边缘，一步步带回生活的岸边。你会发现，原来疗愈就藏在这些日常的对话、这些被接纳的愤怒、这些被理解的绝望里。

如果你也准备好了，是时候推开这扇门了。点击下方链接，走进这场跨越时空的疗愈之旅。

编辑推荐

本书目录

引 言 1

第一章 从未被良好抱持的人 11

第二章 我的军队已整装待发，我将全力支持它 27

第三章 死亡一直笼罩着他 35

第四章 走过烧焦的草皮 83

第五章 泪水带来的解脱 149

第六章 责备、抑郁与旧画面 193

第七章 不再陷入深渊 247

结 论 287

梦境索引 293

致 谢 297

互动福利

各位读者，小悠每周将在微信朋友圈进行抽奖送书活动，抽取四位幸运读者送出我们的重点新书。机会难得，不容错过哦！

想要参与抽奖的读者，可以添加小悠微信，以便及时参与每周抽奖活动！

小悠微信号：ptpress2023

文章来源：转发自“普华文化”公众号

初审：李祖岳

复审：白 雪

终审：马玉伶

《B先生：梅兰妮·克莱因的成人分析故事》

本书首次详细描述了1934年至1949年间，梅兰妮·克莱因与成年病人B先生的工作。

本书完整呈现了克莱因与 B 先生工作的会谈记录。作者克丽丝汀·英格利希对梅兰妮·克莱因档案中克莱因的原始记录进行了专业的整理、组织和注释，首次让读者清晰地了解到这一引人入胜的案例。

在本书中，英格利希提供了大量的评述及对案例的详尽介绍，她为读者提供了一个难得的机会：了解克莱因——这位当时最杰出的分析师之一——的工作实践，以及她多年来对一位病人的干预和思考。这份独特而生动的记录阐述了克莱因的技术方法，展现出她作为临床工作者的敏感性和直觉，并介绍了她的许多有影响力的理论。

本书适合精神分析师、分析取向的心理治疗师，以及其他对克莱因的工作感兴趣的治疗师等阅读。此外，相关临床工作者、精神分析理论家、学者，以及关注精神分析思想和梅兰妮·克莱因作品的研究人员也会对本书感兴趣。