他标志性的两撇高高翘起的胡子，如同天线般向外界传送着天才的疯狂脑电波。

文 | 阿布

11月11日，“达利×老市府：启程”展览在“外滩·老市府”开幕。

展览海报上，他标志性的两撇高高翘起的胡子，如同天线般向外界传送着天才的疯狂脑电波：

在20世纪的艺术星图中，鲜有一个名字能像萨尔瓦多·达利一样，同时激起人们的崇拜、困惑、迷恋与争议。

他半融化的时钟，高悬在现代艺术的殿堂之上，而今又出现在百年老市府的中庭：

老市府中庭大型雕塑《时间之舞Ⅰ》。摄影：王哲

柔软的时钟仿佛融化在了上海秋日的阳光下，成全了一场关于梦境与现实、西班牙与上海、过去与未来的世纪对话。

达利的超现实主义与百年老市府建筑交融。摄影：王哲

要理解达利，我们必须先放弃单一的标尺。

他是一个精明的商人、一个幼稚的顽童、一个深情的伴侣，以及一个永远在挑衅世界的天才。

不妨让我们来看达利的十个人生小故事，从中或许可以一窥他的多面与复杂。

第一个故事：国王的加冕

达利在自传《我的秘密生活》中曾经绘声绘色地描述过一个场景：大约五六岁时，他穿着一件仿制的国王礼袍，戴着王冠，手握权杖，爬到洗衣房的桌子上，命令父母和家里的佣人像朝拜君主一样跪在他面前。

自传《我的秘密生活》

他的父亲，一位严肃的公证人，对此哭笑不得。但温柔的母亲却纵容了他的幻想。这个充满仪式感的童年游戏，揭示了他对被关注的原始渴望——终其一生，他都在寻求关注，寻求加冕——在电影《达达达达达利》里，他被刻画成一个必须有摄影师伴随才肯接受记者采访的超级自恋者。

电影《达达达达达利》

第二个故事：

圣费尔南多学院的叛逆

青年时代的达利已经开始特立独行。在马德里圣费尔南多皇家美术学院求学期间，他精心打扮自己：长发披肩，身着天鹅绒夹克和及膝短裤，在当时保守的西班牙显得格格不入。

一次期末考试，考题是要求学生论述拉斐尔的作品。达利走进考场，面对三位白发苍苍的教授主考官，他却用一种近乎傲慢的语气说：“我拒绝回答。因为在座的三位教授没有一位有资格评判我。我对拉斐尔的了解远胜于你们三位的总和。”说完他扬长而去。结果可想而知——他被学院开除了。

达利标志性的独角兽。摄影：王哲

这件事后来被他反复提及，并被他塑造成反抗僵化学院体制的壮举。或许，从一开始这就是一次精心策划的自我营销事件？他深知，成为一个被权威美术学院开除的天才，远比当一个循规蹈矩的优秀毕业生更有新闻价值。

第三个故事：口袋里装满了石块

1929年，达利与好朋友路易斯·布努埃尔合作的电影《一条安达鲁狗》在巴黎首映。影片中充斥着割开的眼球等富有冲击性的画面。两人也知道很可能会激怒观众，为了以防万一，首映礼当晚达利在口袋里装满了石块——他的计划是，一旦观众开始攻击他们，他就用石头还击。

电影《一条安达鲁狗》

然而出乎他们意料的是，影片被巴黎艺术圈热捧。

第四个故事：歇斯底里的一见钟情

1929年夏天，诗人保罗·艾略华夫妇应达利之邀来到他的家乡。初次见到比他年长10岁的有夫之妇加拉，25岁的达利表现得像一个失控的疯子——他剃光了自己的腋毛，把腋窝涂成蓝色；用鱼胶和山羊粪混合物涂抹身体，散发出令人作呕的气味——在与客人会面时，他还突然爆发出歇斯底里的大笑，笑得在地上打滚。

所有人都以为他精神失常，只有加拉从癫狂的表象下看到了一个敏感、害羞、渴望受到关注的灵魂。达利后来解释说，他的狂笑是一种因为极度紧张而产生的防御机制。而加拉的镇定让他认定，这个女人就是他的圣母。

加拉与达利

当然这些描述还是出自达利自述，也许不免夸大的成分。但事实确实是，加拉见到达利后不久就决定离开丈夫和女儿，从此与达利相亲相爱。

第五个故事：贪婪美元

加拉不仅是达利的精神支柱，更是他事业上精明干练的经纪人。她深知达利的天才之处，也明白如何将天才转化为实实在在的财富。达利只需要负责天马行空地创作，而加拉则负责处理所有俗务：与画商谈判、安排展览、应对媒体……

国际象棋的棋子由达利和加拉的手指翻模而成。摄影：王哲

安德烈·布勒东曾嘲讽达利为“Avida Dollars”（达利名字的字母重组变体，意为“贪婪美元”）。

金饰上多有达利和加拉的名字。摄影：王哲

第六个故事：普波尔城堡的誓言

为了表达对加拉的爱与崇拜，达利为她在西班牙普波尔买下了一座中世纪城堡，亲手进行装饰。他还对加拉许下了一个超现实主义式的浪漫誓言：没有她书面的正式邀请，他绝不踏入这座城堡半步——每次达利想去见加拉时，他都必须先派人送去一封信，请求“女王”的许可。

城堡里给加拉设计的“王座”

达利把这种中世纪骑士对贵妇人的效忠仪式搬到了现实生活里，加拉如果是女王，那他本人就是drama queen。

第七个故事：潜水头盔

1936年，达利在伦敦发表演讲。为了表现“深入人类潜意识的海洋”，他穿着一身厚重的深海潜水服，戴着密封的头盔走上讲台。演讲开始后，由于头盔是密封的，他很快开始缺氧，拼命地在头盔里挣扎、挥舞手臂——但观众以为这是他表演的一部分，报以热烈的掌声。

穿潜水服演讲

直到他快要窒息昏倒，诗人大卫·斯科特才意识到情况不对，赶紧找来一把扳手，撬开头盔救了他一命。而达利从头盔里出来，喘着气说的第一句话是：“我只是想告诉你们，艺术的创造过程，就像这样在潜意识的深海里垂死挣扎。”

第八个故事：食蚁兽与豹猫

达利对宠物选择也充满了超现实主义色彩。他曾牵着一只食蚁兽在巴黎的地铁站散步，引起一片哗然。

在巴黎遛食蚁兽

他更广为人知的宠物是一只名叫“巴布”的豹猫，他几乎去哪里都带着它，甚至在纽约的高级餐厅里，他也会让这只野性十足的豹猫坐在桌边。有一次吓到了邻桌女客，对方提出抗议，达利却一本正经地胡说八道：“哦，请别担心，这只是一只普通的家猫，我只是在它身上画了一些图案，让它看起来像豹猫而已。”

第九个故事：

一万美元的假胡子

小野洋子曾联系达利，希望能花钱买一根他标志性的胡子——达利开价一万美元。

正式交易时，达利却给了她一个装着几根干草的盒子。他事后对朋友解释说：“我绝不会把我身上任何带有DNA的东西给一个陌生人，谁知道她会拿去做什么巫术！再说，她花一万美元买的是‘达利的胡子’这个概念，至于是不是真的胡子又有什么关系呢？她是个傻瓜，我才不是。”

标志性的胡子

第十个故事：对数螺线犀牛角

达利对文艺复兴时期的透视法和数学比例极其着迷，这种热情还延伸到了对数螺线的研究上——他发现犀牛角、向日葵种子的排列形态，完美符合这个数学曲线，将其视为“神圣几何”的体现。

他宣称犀牛角是宇宙中最纯粹、最完美的形态。所以在展览中你会看到他在动物园长久观察犀牛的照片。

达利在动物园画犀牛的照片。摄影：王哲

这些小故事，有的纯属真实，有的可能来自达利本人的渲染。在达利的世界里，事实与虚构的界限本就模糊不清——重要的是，他成功地让世界相信了他的神话，并为之着迷。

如果达利来到今天的上海，他会做什么？

我猜，他绝不会只流连于美术馆、博物馆等艺术殿堂。

他或许在抵达机场的磁悬浮上，已经开始想办法让列车长出蝴蝶的翅膀；

或许会把东方明珠想象成一根插着糖葫芦的巨大木棍，开始作画；

或许会在武康路上的“最美阳台”举办一场大秀，让模特们穿着龙虾或是水果形状的礼服；

或许还会跟AI合作，生成一部关于未来上海的超现实主义电影……

欢迎进入老市府的达利迷宫。摄影：王哲

当然，他必然会带上一支专属摄影小分队，记录下他在上海的时时刻刻，犹如远道而来的世界知名KOL——他一定会爱上这里的繁华、活力、和戏剧性。