文|避寒 编辑|避寒

《——·前言·——》

戴戎光在被捕的那一刻才猛然意识到，他从未真正指挥过这支部队。

1949年4月21日清晨七点，江阴要塞的炮兵接到了新的命令：立即向南岸的解放军发起炮击。戴戎光亲自签发了命令，这一刻，他作为要塞司令的角色是他唯一一次，也是最后一次以“司令”身份指挥作战。

145师打来了紧急电话，请求火力支援，解放军已经突破了长江东线，时间已经非常紧迫。戴戎光知道，事关重大。炮兵总台长唐秉琳没有丝毫迟疑，指示操作员立即开火。

三声巨大的炮响传来，然而炮弹却落在了北岸，意外地炸中了145师的士兵，造成了三座工事被炸塌，通讯设施一片混乱。

不到三分钟，电话再次响起，戴戎光抓起话筒，听到了对方的怒骂声。

“你疯了吗？！你打的是谁？你是不是通共了？！”电话那头是145师师长的怒吼，声音嘶哑，话音未落就挂断了电话。

戴戎光愣住了，他没有想到，这竟然不是一次误差或误判，而是彻底的反击。他立刻命令炮兵重新核对坐标，调转炮火方向，但没有人动弹。他再次下达命令，唐秉琳依旧没有回应，只是低头看了看表，似乎在等待什么。

全台陷入寂静，唯有探照灯不停地闪烁，就像舞台上的聚光灯，但没人知道，究竟是在演绎什么样的剧目。

戴戎光感到一阵不安，他命令检查防区的各项状态，才发现游动炮团已经不在原位，守备总队也没有按时换岗，哨兵的表情异常古怪，通信系统更是无法响应。

他派人检查电话线，结果发现，主干线已经被切断超过三小时。

翻阅值班记录时，他发现几页被撕掉，剩下的则是“军事演习”的计划，演习的内容包括灯光模拟、哨岗对调以及无线电静默。种种迹象表明，这一切看似是演习，但每个细节都与现实的混乱吻合。

戴戎光急切地喊道：“警卫！”，却没有得到回应。当他调动守备部队时，走上前来的是一名副官，他举起手中的枪，指向戴戎光。

“戴司令，请你放下命令本。”

戴戎光注视着那名副官，那是他去年提拔的军官，父亲是忠诚的老党国将领，原本在第三战区任营长，他一直信任这个年轻人。

然而此刻，他看到的只是那名副官冷静且不带敌意的眼睛，仿佛在无声地告诉他：“你应该明白了。”

戴戎光没有反抗，只是喃喃自语：“原来整个要塞……只有我不是地下党。”

这一切局面，早在两年前就已悄然开始。

1946年，抗战刚结束，国民政府急于重建长江防线，江阴要塞作为门户重镇被紧急整修，并且扩大编制至三倍。更多的人员加入，然而漏洞也随之增多。

原司令孔庆桂是“老江阴”式人物，抗战期间曾守住三年，但他也不免有些贪心。1948年春，财政部进行审计，发现账目存在大量问题，弹药账目缺失、粮饷失踪、军械登记造假等问题暴露无遗。

孔庆桂迅速逃亡，车未出江阴，审计报告还未出炉，他便带着大批现金和文书消失在南京城南。

孔的离开让空缺的司令职位成为了军政系统的争夺焦点，多个有背景的人物纷纷参与竞争。南京国防部提出了三名候选人，其中包括一位陆军大学的高材生、一个口音重的军工毕业生，和一位几乎没有显赫履历的京沪铁道警卫营营长。

戴戎光并未在名单中，他缺乏资历，也没有背景，仅凭一份“清白档案”，这份档案是在地下党安排下“洗白”的。

唐秉琳做了手脚。

那时，江阴要塞的农民银行里有一笔“特种经费”，本应用于修建炮阵，唐秉琳动用了这笔资金，悄悄转移了30两黄金，换成了汇款单，秘密送到戴戎光家中。

戴戎光知道这笔钱的来源，但他并未多问。那时，他一直想升职，但始终找不到合适的机会，他明白，这份机会背后并非人脉，而是筹码。

戴戎光收下了这笔钱，默不作声。他做了三件事：将带金牙的上排牙齿换成了普通白瓷，剃了头，改穿旧制军装，且让妻子写了一封“举家节衣缩食、扶老携幼”的申请信。

这三项举动被上报，审查员没有怀疑他是通过金钱买官的，反而觉得他“诚实，不像那些整天打麻将的老官”。经过审批，戴戎光顺利进入了蒋介石的视野。

他在蒋面前只说了三句话，规规矩矩，蒋介石信任他，批准了他的任命。

这个“清廉司令”就这样走上了江阴要塞司令的位置，他以为这完全是自己本事的体现。

然而他未曾察觉的是，他并非登上了指挥台，而是走入了一个早已布置好的陷阱之中。

戴戎光上任的第二天，唐秉琳就开始调动炮兵力量，没人提出异议。唐并非普通炮兵，他自1938年起就在新四军从事情报工作，1942年已经潜伏进江阴要塞。

七年时间，他从工程兵逐渐升至炮兵总台长，伺机而动。他做的第一件事，就是更换了火控系统的技术员，让自己的“表弟”担任此职。这个“表弟”的身份没有人怀疑，因为他的身份证明是由军政处盖章的，而那个章是由吴广文亲自盖的。

吴广文是守备总队长，比唐早入党，他负责要塞的步兵调度，是整座要塞的实际掌控者。三年来，吴广文做了一件大事——将所有忠于国民党的老兵调去做后勤工作，表面上是支援，实则是剥离其武装力量。

到了1949年春，整个要塞共有7000人，其中3000人是后勤人员，2000人是技术兵，能实际作战的，仅剩不到2000人。而这些能战斗的人，80%都属于游动炮团、工兵营和守备总队，都是地下党成员。

唐秉琳掌控了炮兵调度，他下令调整火炮口径，没有人敢反抗。他的人将所有弹药重新清点过，每一枚炮弹上都贴上了“已检标签”，这些标签是假的，引信早已被拆除。

你可以开火，但打不出炮弹；你可以下达命令，但没人会执行。你是司令，但你没有任何实际权力。

这一局，已经下了三年，但没有一个人意识到自己已经身处圈套。

4月22日，江阴要塞的起义悄无声息地爆发。