在北宋时期，宋朝的皇帝赵佶曾在玉津园接待辽国使者。当时，太尉何灌应命陪同辽使射箭。玉津园，作为宋朝东京四大名园之一，以其庄重与雅致的氛围著称。第一次射箭时，何灌拉开弓弦，箭矢飞射而出，精准命中靶心，引来周围宾客的热烈掌声。但在第二次射箭时，何灌的箭却未能击中靶心。此时，辽国使者眼中带着一丝挑衅，冷笑道：“太尉，看来今天真的不行了吧？”何灌微微一笑，淡然回应：“并非我的箭术退步，而是因为您是贵客，我出于礼数特意让您先行。”话音未落，他再次拉弓射箭，箭矢飞入靶心，犹如穿针引线，精准无比，令在场所有人都为之惊叹。辽使闻言，顿时哑口无言。宋徽宗见状，心中大喜，不仅亲自赐酒，还特地表彰了何灌的表现。

何灌，字仲源，出生于公元1065年，故乡位于开封祥符（今开封市祥符区）。家境贫困的他自幼便参军，年轻时便展现出过人的骑射才华，尤其擅长射箭，常常百发百中。凭借过人的武艺，他在军中逐渐崭露头角，赢得了上司与同僚的广泛赞誉和尊敬。凭借这种才能，他顺利进入更高职位，担任河东路（今山西永济一带）的职务。

当时，河东经略使韩缜对何灌的才能十分赏识，曾亲自对他说：“你是个奇才，将来我这个位置非你莫属。”在上司的提携下，何灌的仕途一路平坦，不久便晋升为火山（今山西河曲县）军巡检一职。

那时，大宋与辽国的边界时常发生冲突，辽军的骚扰也越来越严重。在宋辽接壤的贾胡瞳地区，有一股清泉水质甘甜，辽国人多次越境来取水。为了保护这一水源，何灌亲自划定了边界，并在泉水附近建立了瞭望塔以防敌人越境。当辽军得知后，愤怒不已，决定越境侵略。辽军兵临城下时，他们大声喊叫，要求开城门迎战。何灌立刻弯弓搭箭，精准地射杀了数名敌兵。即便如此，辽军并未退却。此时，何灌心生一计，便向敌军所在的山崖射出了三箭。起初，辽兵以为何灌射偏了，还肆意嘲笑他。然而，当他们走近发现箭头深深嵌入岩石后，才惊愕地意识到何灌的箭术竟能将箭矢深深地射入坚硬的岩石之中。辽兵顿时大乱，纷纷逃窜。此战之后，何灌声名远扬，被誉为“神箭手”，他的名字甚至传到了辽国。由于何灌当时的职务较低，辽国并不知晓他的全名，只知道有位弓箭技艺惊人的宋朝巡检。

多年后，辽国萧太师与何灌相遇，回忆起当年与他对阵的情形时，不禁称赞不已。何灌笑着回应道：“那人就是我。”萧太师听后，立即向何灌行礼，以示敬意。

此后，何灌被调任为河东将军。有一次，他与西夏军队遭遇，西夏骑兵紧追不舍。何灌骑马奔腾，箭如流星般飞出，凭借其惊人的箭术，箭矢穿透了敌人厚重的铠甲，射穿敌人的胸膛，再从背后射中后方的敌军，堪称“一箭双雕”。西夏士兵从未见过如此神奇的箭术，纷纷溃败。

时任枢密院事的张康国非常欣赏何灌的才华，推荐他给宋徽宗。徽宗召见了何灌，询问西北边境的局势。何灌手持笏板，生动地比划着分析局势，虽然徽宗本不擅长军事，但他却能听得清楚明白，感叹道：“天下敌情尽收于眼矣！”凭借着出色的战场表现，何灌不断晋升，先后担任了提点河东刑狱、威州刺史、知沧州等职务。因治理沧州有功，他再次被提拔，担任了引进使一职。

在此期间，何灌曾因皇帝的命令，负责押送三十万石粮草。在运输过程中，何灌提出了合理的解决方案，他建议不通过水路运输粮草，而是以当地的麦子作为军粮，从而节省了运输费用，并获得了朝廷的批准。

公元1114年，何灌被调任知岷州，负责在当地招募弓箭手。岷州由于气候干旱，民生困苦，招募非常艰难。何灌提议修缮水渠引水灌溉，提升农田的产量，从而激励百姓参军。朝廷采纳了这一提议，并修建了广利渠，灌溉了大批田地，效果显著。通过这一举措，何灌成功招募了大量弓箭手，成为西北地区最成功的招募之一。

随后，何灌晋升为侍卫步军都虞候，负责统领京师禁军。宣和七年（1125年）十月，金军南下，准备攻打大宋。黄河上的浚州大桥成为了战略要地，宋廷决定将两万七千禁军调往此地保卫京师。然而，由于禁军士气低迷，战斗力不足，何灌深知这场战斗难以为继。尽管如此，宋廷强令他守住黄河防线，且没有给予足够的支持。

靖康元年（1126年）初，金军逼近黎阳，梁方平弃城逃跑，导致黄河南岸的防线崩溃。何灌见形势危急，指挥军队烧毁了桥梁，试图阻止金军南下。然而，由于宋兵的混乱和撤退速度，金军顺利渡过了黄河。随后，金军以摧枯拉朽之势直逼东京，最终攻破了东京城，徽钦二宗被俘，北宋灭亡，这一事件史称“靖康之耻”。

南宋建立后，何灌的小儿子何藓上书为父鸣冤，宋高宗认可何灌的忠勇之名，并下令恢复其职务。然而，何灌所经历的悲剧以及时代的腐败与昏庸，紧密联系在一起。尽管他拥有非凡的武艺和远见，然而，由于当时的困境，他未能施展抱负，最终以悲剧收场，成为北宋灭亡的象征之一。