当钱塘江大桥在战争中被炸毁的那一瞬间，茅以升的心血与努力仿佛化为废墟。然而，在亲自指挥炸桥的那一刻，茅以升的眼神却异常坚定。因为他深知，在这座大桥的另一端，是那些侵略中国的暴虐日本士兵。茅以升，这位伟大的爱国桥梁工程专家，倾尽心血为国家与民族奉献了所有，他的才华全都投入到了造福人民的事业中。钱学森曾深情赞扬过茅以升的贡献：“他是中国科学技术和教育领域的巨匠。”

然而，这位杰出的宗师在晚年时却显得异常孤寂。他与子女之间有着不可调和的矛盾，导致了他晚年的凄凉与孤独。那么，为什么茅以升的晚年会如此孤单呢？其中的原因值得深思。

茅以升与钱塘江大桥有着太多的故事。他不仅亲手设计并建造了这座工程奇迹，也在之后亲自炸毁它，而后又亲自恢复。钱塘江大桥不仅是中国交通的重要枢纽，它连接着南北、东西，而这座大桥，也是茅以升一生的骄傲。

最初，钱塘江大桥的建设面临着重重困难。桥梁建设需根据水文、地质等各种条件综合考虑，而钱塘江的水文条件尤为复杂。美国的专家提出了“单层联合大桥”的设计方案，但茅以升并不认同这个观点。他与几位专家共同讨论，经过精密的计算和设计，提出了一种更为实用、造价低廉的“双层联合桥”方案，这一设计在当时的中国是前所未有的。

1937年9月，经过两年艰苦的建设，钱塘江大桥终于建成通车。但仅仅三个月后，这座象征着中国工程技术骄傲的大桥，就在茅以升的指挥下被炸毁。茅以升亲自指挥炸桥时，还特别强调：“不仅要摧毁桥上的钢梁，桥墩也要一并毁掉。”作为亲手设计和建造的桥梁的工程师，茅以升对大桥的弱点了如指掌。

随着新中国的成立，茅以升再次带领众多专家和工程师，投入到钱塘江大桥的修复工作中。最终，这座宏伟的大桥重新将钱塘江两岸连接了起来。钱塘江大桥的修建不仅仅是桥梁的成功，它更代表了中国在工程领域的一次伟大胜利，标志着中国在技术上的崛起，让世界看到中国不再只是依赖外来技术。

茅以升能在工程技术上有所突破，除了凭借他深厚的学识，还得益于他精通文理的天赋。茅以升从小聪颖过人，少年时期便进入新式学堂接受教育，后考入唐山路矿学堂，并连年取得全校第一的好成绩。为了学习更先进的知识，茅以升在年轻时便赴美深造，并在23岁时获得了工学博士学位。

然而，这位才华横溢的工程专家，在晚年却过得异常孤寂。茅以升的妻子戴传蕙，是他生活和事业中的得力助手，也是他一生的知己。戴传蕙来自书香世家，祖父是位寒士，擅长书法与文学，祖母亦为知书达理的贤女。戴传蕙自幼便饱读诗书，深受祖母的影响。

婚后，戴传蕙与茅以升并未过上稳定的家庭生活。由于茅以升的工作性质，他们常常需要迁徙各地。戴传蕙不仅要照顾孩子，还要为他们找学校、处理住所，29年间，他们共迁徙过27次。这种长期的流动性生活给戴传蕙带来了巨大的压力。

他们在天津的生活一度稳定下来。茅以升在北洋大学任教，戴传蕙也为孩子们找到了理想的学校。然而，茅以升却接到了邀请，要求他主持钱塘江大桥的建设。茅以升不愿错过这个机会，决定辞去北洋大学的职务，前往杭州。于是，戴传蕙带着孩子们再次跟随丈夫迁往杭州。虽然她不情愿离开天津，但她理解丈夫的事业心，因此也支持他。

然而，随着钱塘江的水灾严重，茅以升的安全问题成了戴传蕙的心头大患。她整日提心吊胆，最终精神上出现了问题。茅以升得知后，急忙为妻子购买西药，但都未见效。茅以升虽不信鬼神，但为了妻子的病情，他竟亲自去秋生拜佛，希望妻子能早日康复。后来，他得知北平有一家医院采用先进疗法，便将妻子送到那里治疗，最终她才有所好转。

然而，尽管茅以升与戴传蕙的感情深厚，1946年，茅以升来到上海工作，并与邓桂云相识，两人逐渐产生了感情，邓桂云成为了茅以升的外室。当戴传蕙得知此事后，心中充满了愤怒。她为丈夫生下了六个孩子，自己辛辛苦苦照顾家庭，却换来了丈夫的背叛。这让她痛不欲生。尽管孩子们也对父亲的行为极为不满，但由于母亲的宽容，他们才逐渐释怀。

1968年，戴传蕙因病去世。茅以升在这个时刻却提出了“续弦”的想法，然而他的六个子女坚决反对，但茅以升依旧坚持自己的决定。最终，茅以升与子女产生了巨大的分歧，他在晚年与邓桂云以及邓桂云所生的女儿茅玉麟一起生活。

1975年，邓桂云年仅50岁便去世，茅以升因此深陷痛苦之中，原本充满生气的家庭，最终只剩下了他孤单的身影。