《三国演义》塑造了许多深入人心的人物形象，并且呈现了无数经典场景。诸如“关羽温酒斩华雄”，“三英战吕布”，以及“桃园三结义”等，都是大家耳熟能详的传奇故事。特别是“桃园三结义”，更是被无数人视为英雄义气的象征，成为了很多有志青年心中仿效的榜样，甚至有人因此举行自己心中的“三国时代”。

然而，随着桃园三结义的发生，刘关张三人的事业逐渐发展壮大，最终，刘备从一位普通的领袖崛起，成为了蜀汉的皇帝。这个变化意味着，原先的兄弟情谊和对等关系开始发生转变。大哥做了皇帝，小弟成了臣子，这让原本的许多安排和决策都开始有所不同，许多曾经简单的事物变得不再那么直接。

在古代帝王的政治手段中，笼络人心常常是维系权力的重要手段之一。为了稳固自己的统治，皇帝们常通过加官晋爵、封侯拜将等方式，来加强对臣子的控制和吸引力。这在《二十四史》中的许多记录中都可以找到类似的例子，而《三国志·蜀书》中的刘备政权也不例外，尤其是刘备在西蜀政权的建立过程中，频繁使用封侯这一策略，可以说这是刘备与其周围人物关系中的一张“万能牌”。

蜀汉政权不仅仅在顶级人物中进行了封侯，也在很多不为人知的角色中开展了此举。大家熟知的封侯人物包括张飞，他因水断桥一战保护了刘备的安全，被封为新亭侯；黄忠因定军山大破夏侯渊，功勋卓著，被封关内侯；马超虽然起初被封为都亭侯，但在章武元年升封为斄乡侯。庞统和法正死后，刘备也为他们追封为关内侯。更不用说赵云、魏延、诸葛亮等著名人物，他们也都有各自的封号。这些封侯不仅是对他们个人的奖励，也体现了刘备对其忠诚与贡献的认可。

然而，其中有一个非常令人困惑的地方，那就是在这份封侯名单中，关羽的名字竟然没有出现。关羽，作为刘备的结拜兄弟，战功赫赫，忠诚无比，如何会没有得到刘备的封侯呢？有人指出，关羽的确拥有“汉寿亭侯”的封号，但这并非刘备亲自所封，而是建安五年，因关羽协助曹操对抗袁绍，立下赫赫战功，曹操向朝廷推荐，最终获得了封号。值得一提的是，刘备自己的“宜城亭侯”也是由曹操表彰封出的。

进一步追溯，关羽死后的“壮缪侯”封号，实际上是由刘禅特意给予的，这个封号并非刘备在世时所封。这一切似乎揭示了一个更深层的谜团：为什么刘备这个“大哥”没有为关羽封侯？

对此，清代学者赵一清在《东潜文稿》中提出了一个解释。他认为，虽然曹操在实际控制中占据主导地位，但在形式上，汉献帝仍是名义上的皇帝。因此，关羽获得的封号实质上来自汉朝，而非任何一方私自加封。这一封号在三国时期具有极高的权威，尤其对于蜀汉政权来说，始终坚持自视为汉室正统，关羽已经有了来自汉朝的封号，刘备作为“兄长”，自然无需再为其加封。

随着时间的推移，关羽的形象不断被神化，他的地位远超封侯。最终，他被封为“武圣”，在民间信仰中成为佛教的护法神祇，影响力遍及天地。关羽的形象不仅仅是一个历史人物，更成为了文化的符号，黑白两道无数人都要膜拜他，成为了一个集忠诚与勇敢于一身的精神象征。不知道在桃园三结义时，关羽是否曾经预料到，自己有一天会成为如此崇高的存在，受万人敬仰。