历代文学作品中，秀才的形象常常难以用简单的词语概括。既有像张生那样无所事事、心心念念追求富家小姐的形象，也有吕轻侯那种忠诚而又过于迂腐的个体，甚至因家产被卖光，穷到连饭都吃不起的情况。

在影视剧《知否》中，秀才的形象被再度刷新。孙秀才娶了盛家淑兰，不仅上演了一出“软饭硬吃”的剧情，还在花着盛家钱的同时，肆意打骂淑兰。盛家母子甚至认为这段婚姻是高攀，毕竟孙秀才身上有“宰相根苗”的身份。

那么，历史上秀才的社会地位和收入究竟如何呢？实际上，秀才的含金量在不同历史时期有着很大的变化。

隋唐时期，秀才的选拔十分严格，几乎是万里挑一，成功者无疑是人中龙凤。在这一时期，秀才几乎没有面临养不活家人的困境。科举考试虽为寒门子弟开辟了上升通道，但成功的难度极高，往往举国之力也只能培养出少数几位秀才。在唐太宗武德至贞观的三十多年间，年产秀才不过两人，每一个都犹如金疙瘩。没有世族奢靡腐化的风气，秀才往往学识渊博，前途光明，因而豪门争相招纳，成为求贤若渴的对象。

因此，隋唐时期的秀才基本上能够依靠自己的官职俸禄养活自己和家人。对于那些在这段时间内设定的小说人物，很多都在讨论新欢与旧爱的抉择，贵族小姐与普通女子在秀才心中的竞争力，毕竟“上岸”后往往意味着要作出情感上的取舍，成为文学中常见的议题。

到了宋朝，随着士大夫阶层的崛起，每年能够培养的秀才数量有限，无法满足国家的需要，因此，秀才的选拔标准逐渐放宽，增加了礼部会试，形成了两级科举考试制度。到了开宝六年，还增设了殿试，使科举考试达到三级体系。这一变化不仅可以避免主考官和考生形成过于密切的关系，也为考生提供了更多机会，进一步拓宽了秀才的选拔渠道。

在这一时期，秀才的数量急剧增加，类似现代社会中大学学历贬值的现象，宋朝的秀才身份也不再是那么稀缺。尽管如此，宋代却以其优待读书人而闻名。一旦成为秀才，他们不仅免除徭役，还能为家庭成员争取免税名额，家中的经济状况因此得到了极大的缓解。此外，秀才在政治和社会地位上也有了显著提升，不仅能够避免在与官员打交道时的跪拜，甚至在法院诉讼中也能享有优待。

然而，尽管宋朝的秀才待遇如此优厚，依然有许多人因家境贫困而难以维持生活。比如《少年包青天》中的包拯，母子俩相依为命，免除徭役的名额白白浪费，而包拯的学费也十分昂贵，因此家庭经济依旧捉襟见肘。

进入明清时期，秀才的地位和待遇不但没有提升，反而有所下降。科举考试的难度更大，每三年举行一次岁试和科试，只有成绩突出的秀才才可以继续维持身份。对许多秀才而言，他们的收入已经难以支撑家庭生活，更多的则是需要家人的供养。这一时期，秀才为了保持名分，几乎将所有时间投入到读书上，丝毫不敢懈怠。

此外，秀才办书院挣钱的想法并不现实。由于他们的精力都投入在科举的竞争中，若没有父辈或家庭的支持，根本无法兼顾生计与学业。而从当时的婚姻现象来看，秀才的身份已经不再成为寻求亲事的首选，许多家长认为，秀才未必能保证未来的稳定，甚至可能因为种种原因失去这一身份。

总的来说，隋唐、宋、明清三个时期，秀才的收入和社会地位有着巨大的差异。隋唐时期的秀才由于数量稀少，社会地位极高，能够轻松养家，而宋朝虽然秀才数量增多，待遇有所减轻，但依然有不少人能凭此身份过上较为宽裕的生活。到明清，秀才身份的社会地位逐渐下降，收入难以支撑家庭，许多秀才甚至无法维持自己的基本生活。