写作是一项不易的工作，尤其是对于作者来说，每天的写作任务几乎成了他们维持生计的手段。这些文章背后，隐藏的是作者们的辛勤努力和汗水。因此，我们也希望各位读者能够更加理解和宽容，在文章的中间插入了5秒钟的广告，观看过后就能完全免费阅读全文，感谢大家的支持与理解。

文|张润晨

编辑|T

上甘岭战役，这段发生在朝鲜半岛的历史，既是中国人民志愿军英勇顽强的象征，也是韩国军民内心深处挥之不去的噩梦。在中国的叙述中，这场战役充满了激情与壮怀，志愿军战士在炮火中拼搏，守卫阵地，彼此扶持，成就了这段不朽的传奇。而在韩国的历史教材和媒体中，中国人民志愿军却被描绘成冷酷无情、凶猛如兽的形象，令人毛骨悚然。这种极端的对比，引发了我们的思考：究竟是什么样的战斗，催生了这两种截然不同的历史叙述？今天，我们就来一同探讨，揭开上甘岭战役的不同面貌。

1952年10月14日的清晨，朝鲜半岛的天空尚未完全亮起，静谧的山峦被突如其来的炮火打破，震耳欲聋的爆炸声和地动山摇的轰鸣声，宣告了上甘岭战役的正式开始。作为战役的总指挥之一，美军第8集团军司令范佛里特宣布动用超过300门大炮、27辆坦克和40多架飞机，集中攻击志愿军在五圣山南部防线的两个小山头。

不要小看这两个不起眼的小山头，它们可不是简单的丘陵，而是志愿军中部防线至关重要的战略高地。一个是597.9高地，另一个是537.7高地北山。尽管它们的名字听起来像是简单的地理标注点，但在这场激烈的战斗中，这两座高地的重要性几乎等同于“命脉”。如果志愿军失去这些位置，那么整个防线的防御就会出现巨大的裂缝。

美军的攻击一开始异常猛烈，炮火交织，飞机盘旋，坦克轰鸣，似乎要将整座山头夷为平地。按照美军的作战计划，只需5天，美军第7师和韩国第2师的两个营就能轻松占领这片高地。但志愿军的防守远远超出了他们的预期。尽管经过一天的猛烈攻击，美军的炮火几乎将山头摧毁，然而高地上的志愿军战士仍然紧紧守住阵地。

原计划的“5天攻占战斗”迅速变成了持久的拉锯战。接下来的一连七天，虽然美军一度占领了阵地，但志愿军通过夜间反击，迅速夺回失地。一位参与战斗的韩国士兵回忆道：“每当高地易手时，那个不到一平方公里的狙击区就被鲜血染红，血与死的气息弥漫其中。”

上甘岭的战斗地形并不大，整个战场面积仅为3.7平方公里，两个小山头成为这场长达43天战斗的核心。志愿军之所以能够顽强抵抗，美军无法轻易突破，部分原因就在于他们利用山中复杂的坑道系统进行防守。这些坑道构成了志愿军“地下长城”，是他们生存与战斗的坚强依托。

战前，志愿军精心构建了坚固的坑道，将弹药、粮草储藏其中，并通过这些坑道进行战士的轮换和隐蔽。坑道的存在令美韩联军头疼不已，因为无论美军如何猛烈轰炸、如何动用飞机和坦克，总能看到志愿军战士从地下冒出来，继续顽强抵抗。

然而，坑道中的生活远比外界想象的艰难。电影《上甘岭》中曾有一个“一个苹果分着吃”的情节，这不仅是戏剧化的艺术加工，更是战争中艰苦生活的真实写照。水源紧缺的情况下，战士们不得不忍受饮尿解渴的痛苦，甚至连尿液都成了稀缺资源。一颗苹果被传递十几个人，每人咬上一口，最后连核都舍不得丢弃，这一切都体现了革命战士之间深厚的情谊。

在这个环境下，坑道里的空气弥漫着硝烟、汗臭与毒气，有时甚至蜡烛也无法点燃。志愿军战士们不仅要忍受身体上的极度痛苦，还时刻准备应对外部敌军的突袭。但即便在如此恶劣的条件下，志愿军依然顽强坚守，不愿放弃一寸阵地。有士兵形容说：“坑道里简直是地狱般的地方，但志愿军战士硬是撑了下来。”

与中国描绘的英雄气概不同，韩国的历史教材中对志愿军的描写则充满了负面情绪。韩国的叙述中，志愿军几乎被描述为从地下爬出来的野兽，冷酷无情、顽强不屈，仿佛是为了摧毁一切而存在。这种恐怖的形象深深影响了当时的韩国士兵，他们认为志愿军“疯狂”，一波接一波的冲锋让人感到不寒而栗，即便明知战斗无法胜利，志愿军依然不断前进。

这种描述忽视了志愿军在战术上的灵活运用，也没有展现他们在极端艰苦条件下，如何依靠坚韧毅力和智慧坚守阵地。在韩国士兵眼中，志愿军的这种“不顾一切”的战斗方式，显得格外可怕，甚至近乎“非人化”。

然而，在中国的视角中，这恰恰是志愿军战士的英雄主义，是他们视死如归、勇敢顽强的体现。韩国所见的“野兽”，在中国人眼中，正是为国家、为信仰舍生忘死的英雄。

这种差异折射出中韩两国在历史记忆和民族情感上的巨大差异。对于韩国士兵来说，面对这样一支不怕死、不服输的敌军，不仅是战斗上的压力，更是心理上的深深恐惧。现代战争中，面对如此顽强的敌人，几乎让人感到无望。

上甘岭战役无疑是中韩两国战争历史中的重要篇章，但两国对这段历史的解读却截然不同。对于中国来说，这场战役象征着英勇与胜利，志愿军的坚韧不拔被视为中华民族精神的体现。而在韩国，这场战役更多代表了恐惧、无奈，以及面对无法逾越的力量时的绝望。

在韩国的历史书中，志愿军坚守的顽强阵地和夜袭反击被描述成一种无法结束的折磨，深深地令韩国军队陷入持续的恐慌之中。正因为如此，志愿军的战术和士气在韩国的历史叙述中被“妖魔化”，视为一种野兽般的“不人性”表现。

这种记忆的冲突，深刻地影响了中韩两国民众对这段历史的理解。在中国人眼中，上甘岭战役是“抗美援朝”伟大胜利的一部分，是志愿军精神的象征。而在韩国人心中，这场战役的记忆则总是伴随着血腥和恐惧，是对自身战斗力不足的隐喻和深刻反思。

在这片曾经战火纷飞的土地上，谁是英雄，谁是野兽？或许，答案取决于我们站在何种立场。对中国人民来说，志愿军每一名战士都是英雄，他们用鲜血和生命筑起了钢铁防线。而对韩国士兵来说，志愿军则像是从地狱中爬出来的恶魔，冷酷无情地不断发动进攻。两种叙述，两个视角，构成了中韩两国对这段历史的截然不同理解。

然而，无论是英雄，还是“野兽”，那些在战火中牺牲的生命，都是战争的牺牲者。战争的残酷，不仅仅体现在激烈的战斗中，更在于它在两国人民心中留下的创伤和记忆鸿沟。对于这段历史，我们应当以更加客观公正的眼光去看待，去尊重每一个为自己国家和信仰而战斗的人。希望未来，中韩两国能够在历史的理解和尊重中，共同走向更加和平的共处之路。

参考资料：走近上甘岭，走近硝烟深处 澎湃新闻 2020-11-07