每个父母都希望自己的孩子能够成才，承载家族的荣耀。而在数百年前的大明王朝，朱元璋——这位出身贫寒的开国皇帝，也深陷于这个古老的烦恼之中。不同于那些温情脉脉的父亲，他的方式更为严厉、直接，背后却有着强烈的责任感与使命感。为了让心爱的长子——太子朱标，能够成为未来大明的栋梁，朱元璋亲自挑选了一位德才兼备的老师为他授业。

当老师问出那个耐人寻味的问题时，朱元璋用四个字作出了令人震撼的回答。四字之中，既透露出他对子嗣的深切期望，又隐约透露着他无奈的父亲情感，也为这段皇权与亲情交织的故事埋下了伏笔。

在公元1328年，正值元朝末期，南方一个贫困家庭诞生了一个新生命——朱元璋。那时的中国，正处在动荡的时期，百姓生活困苦，特别是像朱元璋家境一般贫寒的农民，过得尤为艰难。朱元璋的童年充斥着饥饿和寒冷，这些年幼的记忆，几乎都弥漫着无尽的苦难与迷茫。然而，这些困苦并没有打败他，反而锻造出了他坚韧不拔的品性。

到了1329年，天灾人祸让朱元璋失去了父母和兄弟，年仅17岁的他开始流浪街头，成为一个无依无靠的孤儿。在这困境之中，朱元璋展现出了非同寻常的韧性与聪明才智。他为了生存下去，选择了在寺庙中当和尚，这段经历不仅为他少年时期的转折提供了契机，还为他日后复杂的性格奠定了基础。

寺庙的贫困生活虽然让朱元璋无法接受系统的教育，但却让他有机会接触到书籍，渐渐培养起了对知识的渴望。虽然这段时间的学习并不深入，却为他未来的事业播下了希望的种子。在寺庙的日子里，朱元璋逐步意识到，元朝的统治已经失去民心，社会将进入更大的动荡。而在这片混乱之中，怀揣着改变命运的雄心，朱元璋的心中逐渐生出了改变现状的决心。

这段贫苦的成长经历深刻影响了朱元璋的世界观，使他在面对后代教育时，有了不同于其他帝王的独特考量——他深知，只有在苦难中经历过磨砺的人，才能承担起帝王的责任。

时光流逝，到了1352年，年仅24岁的朱元璋投身起义，加入了郭子兴领导的反元军，从此开始了他战斗的生涯。此时的朱元璋，已经不再是一个无所依赖的流浪少年，而是走上了改变自己命运的道路。战争的硝烟与血与火的洗礼让朱元璋展现出了卓越的领导才能与军事智慧，从一名普通士兵逐步崭露头角，成为郭子兴最得力的将领之一。

凭借智慧与勇气，朱元璋吸引了刘伯温、李善长、徐达等一批文人名士的投身，逐步统一了南方的反元势力，成为抗元的一大主力。经过数年的艰苦奋斗，最终在1368年，朱元璋推翻元朝政权，在南京登基称帝，开创了大明王朝。

从贫苦的少年到一国之君，朱元璋走过了一条充满波折与挑战的艰辛路。这段历程不仅让他感悟到江山的不易，也使得他在继承人教育问题上变得格外慎重。他深知，权力的传承不仅仅是家族的延续，更是一个国家的安稳。因此，他对儿子朱标的教育极为看重，并且展现出了苛刻的要求。

在洪武初年，随着大明政权逐步稳固，朱元璋将更多的精力放在了培养下一代上。作为长子，朱标成了他最关注的继承人。朱元璋意识到，作为未来的帝王，朱标不仅要具备治国理政的能力，还需通过系统的文化教育来提升自己的修养。而朱元璋自知，他自己并非一个文才出众的帝王，虽然在战场上无往不利，但在学问上始终有所欠缺。因此，他决定为朱标寻求一位能塑造他成为贤君的老师。

就在此时，宋濂的名字出现在了朱元璋的眼前。宋濂，字景濂，明初著名的文学家与史学家，虽然出身贫寒，但却以博学多才名扬天下。为了让朱标在学问上得到良好的培养，朱元璋决定请宋濂为朱标授课，并安排了一场盛大的拜师礼，亲自陪同朱标前往宋濂的住所，希望他能答应这个重任。

宋濂并非轻易答应的人，他在同意之前，提出了一个非常直接的问题：“太子不听话，能打吗？”这一问题直接触及到了朱元璋的内心。他明白，教育皇子绝非轻松之事，太子身为帝王之子，若不加以管教，如何能承担起未来的重任？然而，身为皇子的朱标，自幼娇生惯养，任何惩罚都会引起朝廷的非议。

经过一番深思熟虑后，朱元璋只用四个字作出了回应：“不死即可。”这四字看似简单，却蕴含了深刻的意义。它表现出了朱元璋对子嗣教育的决心，同时也透露了他对儿子未来的巨大期许。宋濂听到这四字后，终于明白朱元璋的决心，接受了这个艰巨的任务，开始全力辅导朱标的成长。

然而，朱标的早逝给朱元璋带来了无法承受的打击。朱标从小在宋濂的精心教育下成长，才华横溢，温文尔雅，政治上的天赋与性格上的温和，与朱元璋的铁血形成鲜明对比。两人的治国理念也大相径庭，朱元璋崇尚严刑峻法，而朱标则提倡仁政宽容。

但命运并未给予朱标足够的时间去实现自己的理想。1392年，朱标因病去世，朱元璋心中的希望彻底破灭。朱元璋一直相信，自己的江山将由朱标继承，而他也早已准备好将权力交给这个儿子。然而，朱标的去世打破了这一切美好的设想，整个国家的未来突然变得充满了不确定性。

失去儿子之后，朱元璋的内心愈加复杂。虽然他意识到朱标的儿子朱允炆也具备一定的潜力，但与朱标相比，他的统治能力显然逊色许多。此时，朝中的权力斗争愈加激烈，皇位继承问题成为众多派系争斗的焦点。

朱元璋晚年的焦虑与愤怒，正源于失去儿子的打击。他深知，失去朱标意味着失去了对未来的控制，也意味着他的一切计划都付诸东流。作为一位成功的帝王，朱元璋依然是一位复杂的父亲。他的父爱并不体现在温柔与宠溺中，而是在对子嗣教育的严格要求与责任感上。那四个字的回应“不过死即可”，是他对儿子深沉的期望与对国家命运的强烈责任感的体现。

朱元璋不仅是一个父亲，也是一个深知国家未来命运的帝王。他的父爱，充满责任与压力，深刻影响了明朝的未来。他不仅以严父形象塑造了一个刚毅的皇子，也在失去儿子后深刻反思了自己的一生，这种父子情感的复杂性，至今令人感慨。