当汉服走秀在社交媒体刷屏，博物馆文创摆满年轻人的书桌，许多“90 后” “00 后”将这股国风热潮视为新时尚。而在众多“70后”“80后”的记忆中，国风、国潮的流行，已经有过一次热潮。在那时，诞生了一批伴随他们成长的国产动画片。

从20世纪50年代到90年代，上海美术电影制片厂出品了多部具有中华文化特色的动画电影，它们后来被誉为“中国学派”动画，《九色鹿》就是其中之一。

1981年《九色鹿》动画电影片段

（上海美术电影制片厂出品）

▼

这部动画的主要画面和故事剧情，并非今人原创，它取材于北魏时期敦煌莫高窟中的壁画故事。莫高窟壁画成千上万，为什么“九色鹿”能脱颖而出，成为敦煌的象征？

让我们穿越到北魏时期的敦煌，去听听“九色鹿”的故事。

左右

北魏《鹿王本生图》

（敦煌莫高窟第257窟）

▼

沙漠宝库

敦煌的名字始于两千多年前的西汉。汉武帝时期，疆域向西开拓，打通了贯通玉门关（今甘肃省）到西域（今新疆维吾尔自治区）的交通要道，从公元前121到111年，在这里先后设立了四个郡，而敦煌郡就是其中之一。

后来的2000多年里，敦煌先后有“瓜州”“西沙州”“沙州”“沙州卫”“沙州所”等称谓。但无论岁月如何变迁，敦煌的中心位置大体都在今敦煌市区方圆20公里以内。

从敦煌郡到今天的敦煌市，这块土地上留下了很多辉煌的文化遗存，其中最耀眼的是位于敦煌市东南约25公里处鸣沙山崖壁中的莫高窟。

根据文献记载和考古发现，敦煌石窟的开凿从十六国时期拉开序幕，并一直持续至元代，长达1000年。至今，莫高窟存有洞窟735个，其中又有壁画面积约4.5万平方米，这些壁画铺展开来，可以覆盖6个足球场或107个篮球场。

在这六个足球场的壁画之中，《鹿王本生图》是其中一朵特殊的“奇葩”，它位于莫高窟第257窟主室西壁中层，长约390厘米，高约58厘米。

从十六国到南北朝，是古代中国的动荡时期，同时也是佛教深入传播的时期。按照考古学家的划分，这个时期开凿的石窟，属于敦煌早期石窟。《鹿王本生图》所在的257窟，出现在北魏时期，是敦煌早期石窟的典型代表。

这些传播佛教的壁画大体分为佛像画、佛传故事画、经变画。佛传故事画中，又有一类“本生故事”。所谓“本生”，源自古印度巴利文中的“Jataka”一词，说的是释迦牟尼成佛前的故事。按照佛教里的轮回、业报观念，释迦牟尼成佛之前曾降生为圣人贤者、仁禽义兽等，积累了无数次转生的善行最终修成正果。在“鹿王本生”故事中，佛陀就化身为“义兽”之一——鹿王，它因为羽毛有九种颜色，被称为九色鹿。

上图：敦煌壁画257窟《鹿王本生图》中“鹿王”的形象

下图：动画电影《九色鹿》中"九色鹿"的形象

▼

佛教创立初期，为弘扬佛法，争取信众，对这些民众耳熟能详的题材加以吸收、改造和利用。根据本生故事编撰而成的佛经称《本生经》，绘制成图像谓《本生图》。

莫高窟的这幅《鹿王本生图》故事梗概如下：

九色鹿在河边救起了一名溺水人调达。调达对着九色鹿长跪谢恩，九色鹿告诉他：“不用谢，只希望你能够保守秘密，不要告诉任何人见过我，很多人都想得到我的皮毛，我会因此没命的”。调达发誓不语，离九色鹿而去。不久后，王后梦到美丽的九色鹿，醒来后向国王表示，希望得到鹿皮来做衣服，用鹿角做首饰。国王随后在全国悬赏求鹿。调达看到告示，为了一己私利出卖了九色鹿的行踪。等国王带着军队找到九色鹿时，鹿王讲述了曾营救调达的经历。国王被九色鹿舍己救人的精神所感动，下令绝不可诛杀。最后，调达也遭到了应有报应，全身生疮，跌落悬崖而亡。

上图：《鹿王本生图》中“跪地感谢”的场景

下图：动画电影《九色鹿》中“跪地感谢”的片段

▼

幅画也是一幅横向长卷。如果习惯性地从右向左观看的时候，我们可能会感到诧异：画卷的开头，主角“九色鹿”并没有出现，而是三个人物，左下一人下跪在讲述，右上两人在俯视聆听。

原来，这幅画是一幅类似“连环画”的故事长卷。画面上的内容，并不是按照时间的先后顺序排列的。

总体上，这幅画面可以分为三大部分：右侧1/3为溺水人调达向国王、王后汇报自己见到九色鹿奇遇的画面，左侧1/3为九色鹿救助溺水人调达的画面，中间1/3国王让溺水人为向导寻找捕猎九色鹿的画面。这幅作品借用写文章的手法，采用了倒叙的手法，右2/3的画面为正向叙事，然后再用剩下的1/3画面讲述最早发生的内容。

《鹿王本生图》故事情节示意图

▼

由此可以看出，《鹿王本生图》画面故事的安排，既不是完全顺叙，也不是完全倒叙，这跟我们常见的人物故事类绘画不一样。

“混血”作品

现在，让我们先到这个故事的发源地古印度，去看看它早期的模样。

“鹿王本生”的早期艺术创作，以古印度巴尔胡特佛塔遗址中的“鲁鲁本生”浮雕为代表。它用两幅画面讲述了两段情节：浮雕的底部是第一个情节，描绘鹿王营救溺水者；右上部是第二个情节，王后悬赏捕捉鹿王，溺水者告密，国王正准备射向鹿王。画面中间是故事的结尾：鹿王讲述事情经过，国王合掌礼拜以示对鹿王的尊重。

公元3世纪古印度巴尔胡特佛塔 “鲁鲁本生”浮雕

（加尔各答印度博物馆藏）

▼

我国境内较早描绘“鹿王本生”的内容，以新疆克孜尔石窟第17窟的壁画为代表，则采用了更常见的单幅方形构图，分别表现“鹿王救人”和“国王坐于座上”这两个情节单元。

克孜尔石窟第17窟壁画采用单幅方形构图

（新疆克孜尔石窟第17窟）

▼

▲

新疆克孜尔石窟第17窟中“鹿王本生”的故事

对比起来，敦煌莫高窟的《鹿王本生图》的描绘，更详细、生动，尺幅也更大。相比前两者，它更像一张独立的美术作品。而古印度的“鲁鲁本生”浮雕，是整个佛塔浮雕的一个片段；克孜尔石窟中的“鹿王本生”，则是一整张壁画的局部画面。

很显然，《鹿王本生图》发生的背景是古印度，也就是今巴基斯坦、尼泊尔到印度北部一带。用现在的话说，它是来自域外的“舶来品”。

但是具体到这幅画中，作为背景的宫殿建筑，屋顶是斗拱飞檐，这是典型的中国传统木构建筑，古印度圆顶式的建筑在这里没有丝毫体现；里边的服饰、装饰图案等，也都充满浓浓的中国风。这幅画右侧国王与王后的画面，看起来像是“外国人坐在中式房檐下”。此外，画中象征环境的山体、树木等，体现的是中国传统的山水审美思想，有了早期山水画的雏形。这种描绘手法是古印度及中亚、西域绘画中所没有的。

王后说梦，国王悬赏；调达告密的故事情节

▼

《鹿王本生图》里的人物、建筑、树木的组合方式，与南北朝时期的《司马金龙墓漆屏风画》《竹林七贤与荣启期》等十分相似。

上图：《司马金龙墓漆屏风画》（正面）

（司马金龙墓出土，山西博物院藏）

▼

《竹林七贤与荣启期》砖画拓片（局部）

（南京西善桥宫山墓出土，南京博物馆藏）

▼

不可否认，包括《鹿王本生图》在内的敦煌早期壁画上，还看到很多异域风情的内容。比如，人物的长相，图中的国王、王后以及溺水人调达，都是凹眼、高鼻的胡人形象。如此浓郁的异域风情并不难理解，因为故事传说的发源地就在遥远的古印度。但与此同时，画中的建筑、山水，以及动物的形象，看起来又是我们熟悉的中原风格。

这两种强烈反差的文化元素，为什么会出现在同一幅画里呢？

华戎都会

今天的敦煌是一座偏距西北，总人口只有18.24万人的县级市，而在1500多年前的南北朝时期，它的光芒远比今天更耀眼。前边我们提到，“敦煌”这个地名的诞生，以及城市的设立都始于2000多年前的西汉时期。

敦煌绿洲卫星照片

▼

公元前121年，包括敦煌在内的河西走廊归入汉朝版图。随着河西走廊、西域的开拓，连接中原和西域，以及中亚、西亚、欧洲的“丝绸之路”开始繁忙起来。

从那时候开始，敦煌成为中央王朝经营西域、对外交往的前沿阵地。为了给敦煌这个基地输血，汉朝开始一边移民屯垦，一边征发军队镇守要塞。移民和戍卒在这里开荒屯垦，兴修水利，同时也把中原的农耕技术带到敦煌。

河西走廊地图

▼

经过数百年的经营，作为军政重镇的敦煌，也拥有了雄厚的经济基础。农业生产与人口增长相辅相成，又衍生了手工业和商业。敦煌，逐渐由一个边陲军事要塞，变成了繁华的商埠。

在明代晚期的上，我们可以看到：从长安到河西走廊，丝绸之路几乎是一条线，直到出了敦煌，主干道一分为三。加上天山南北那些纵向的线路，古丝绸之路从“线”状变成了“网”状。这个转折的枢纽，恰恰就是敦煌。

丝路上的许多重要城市，如中国的敦煌、乌兹别克斯坦的撒马尔罕、

阿富汗的赫拉特、伊朗的伊斯法罕、叙利亚的大马士革等都有清晰的标注

（图©搜狐网）

▼

经过长途跋涉，绿洲里的敦煌是进入河西走廊的第一站；进入西域大漠之前，这也是中原商人、物品离开河西走廊的最后一站。汉唐时代的敦煌，就是那个时代的最大通商口岸之一。莫高窟里的壁画《胡商遇盗图》从侧面表明：丝路枢纽敦煌，是众多胡商的目的地。

《胡商遇盗图》

（敦煌莫高窟第45窟）

▼

南朝范晔《后汉书》中《郡国志·敦煌》条中，另一位南朝人刘昭援引了一段注记说，敦煌是“华戎所交，一都会也”。用现在的话说，当时的敦煌是一座华夏与边疆多元文化交融相会的大都市。这样的地方，必然会成为四面八方文明成果的交汇和融合之地。

宋元以来，海上丝路兴盛，陆上丝路衰落。敦煌这个曾经的大都会，也随之没落。明嘉靖年间，朝廷封锁了长城西端的嘉峪关，有1500多年历史的敦煌古城逐渐被黄沙掩埋。直到清光绪二十六年五月二十六日，也就是1900年6月22日，道士王圆箓无意间叩开一面被黄沙掩埋的石壁，著名的“敦煌藏经洞”重见天日。120多年来，包括《鹿王本生图》在内的众多塑像、壁画，终于再次展现在世人面前。

敦煌莫高窟北区

▼

《鹿王本生图》，从内容到形式，既传承了此前中华优秀传统文化的精华，又融汇了异域文化的特色，被美术家们视为敦煌壁画的经典之作。100多年来，经过当代艺术家们的传播和再创作，“九色鹿”的形象深入人心，从专业领域走向社会公众。

从古印度到中国西域、敦煌石窟壁画，再到后来的《九色鹿》动画片，以及众多的当代创作，“鹿王本生”的故事经历了无数次演绎，历久弥新。这也生动形象地印证了中华文明所具有的连续性、创新性和包容性。

来源：地道艺术