“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”这句诗描绘了帝王之家公主们的命运，外界眼中的她们，虽享尽荣华富贵，见识了世界的繁华，却难以逃避身不由己的命运。即便是高贵的公主，也只能为国家大义牺牲自己的婚姻与幸福，远嫁他乡，成为政治联姻的工具。

翻阅史书，令人惊讶的是，和亲的公主们中，远嫁蒙古的几乎都未能留下后代。探寻其原因，不得不提及蒙古一项深远的传统习惯。这种习惯不仅对这些公主的婚姻生活造成了极大影响，也让她们身陷困境。

自战国时期起，联姻便成为各国缓解紧张关系的手段，虽说严格来说，这并不完全属于“和亲”。在汉朝，匈奴的威胁持续不断，尽管有卫青、霍去病等英雄将领，长时间的战争依旧让大汉帝国倍感压力。为了缓和与匈奴的关系，汉朝皇帝先后将八位宗女嫁给匈奴，而这类和亲在后来的十六国和南北朝时期屡见不鲜，连盛世的大唐也曾将十多位宗女嫁给吐蕃、回鹘等国。对朝廷而言，嫁一位公主换取两国和平，显然是一笔极其划算的交易。

然而，和亲并不等同于永恒的和平。在这场充满赌博性质的博弈中，输得最彻底的往往是那些远嫁他国的公主们。若两国关系破裂，公主们便成为了无路可逃的牺牲品，面临着无望的困境。

少数民族之间也有联姻传统，这与中原王朝的和亲不同，少数民族的婚姻往往更侧重于整合势力。在元朝时期，蒙古各部落间频繁通婚，整合了诸多派系。而清朝更是整个封建王朝中和亲最为频繁的一个朝代，和亲的次数累计超过七十次。这也并不令人意外，作为少数民族政权，大清一度征服了所有的外族，将中原的疆土纳入版图，和平的保证往往需要借助与外族的联姻。

早在女真与蒙古的恩怨未解时，双方便通过战争与和亲交织进行着。随着女真入关建立清朝政权，他们意识到要完全掌控辽阔的中原大地，单凭一己之力实在困难重重。这时，清朝皇帝便开始考虑曾经的敌人——蒙古。自努尔哈赤时期起，清朝便开始了与蒙古的和亲交流，蒙古各部也会将贵族女子献给清廷。这些蒙古女子在宫中的地位通常颇高，其中著名的孝庄太后便出身蒙古。

然而，相比之下，大清的公主们在蒙古的待遇则显得相当凄惨。在《甄嬛传》一剧中，当曹贵人得知朝瑰公主将和亲蒙古时，她的神情瞬间大变，冷静的她也不由得陷入了对自己女儿未来的深深担忧。这种反应并不夸张，清朝公主一听要前往蒙古和亲，几乎无一例外都会悲痛欲绝。尽管她们嫁的是蒙古贵族，但大草原的恶劣自然环境和与京城截然不同的生活习惯，让她们难以适应。尤其是在冬季，严寒的气候对于那些娇贵的女子而言无疑是一种巨大的考验。更不用说，她们还要忍受粗糙的蒙古饮食，这种艰苦的生活让许多远嫁的公主早早病故。

更为糟糕的是，尽管清朝是少数民族政权，但自入关以来，清朝贵族大多具备较高的文化素养，且由于对皇权的敬畏，即便没有知识背景，他们也不会苛待皇室公主。然而，到了蒙古，公主们却往往被视为丈夫的财产，虽然外表尊贵，实则生活困苦。令她们最难以忍受的，莫过于丈夫死后，按照蒙古的习俗，她们往往会被迫再嫁给丈夫的兄弟或儿子。

更为严酷的是，蒙古人从未将这些和亲的公主视作可汗的妻子。《左传》中的“非我族类，其心必异”这句话，深刻揭示了蒙古人对待和亲公主的态度。蒙古人认为，这些和亲的公主怀孕生子的后代，可能会影响纯正草原血统的传承，更重要的是，这些孩子若在大清与蒙古的关系破裂后长大，极有可能成为大清在蒙古的新代表。蒙古统治者对这种可能性深感威胁，因此，他们对这些和亲公主的待遇自然十分苛刻。

在复杂的政治斗争中，这些远嫁蒙古的公主们失去了作为女性最基本的权利。她们虽然身处宫殿之中，看似荣华富贵，实则在草原上孤独无依，远离故土的她们在这片广袤的天地中，独自承受着无法言喻的孤独与无尽的压迫。