诸葛亮，蜀汉最伟大的政治家、军事家、文学家，也是三国时代唯一进入“武庙十哲”的全才。后世文人马允刚称赞他，“两汉以来无双士，三代而后第一人”；就是同时代的智者贾诩，也心甘情愿说一声：“诸葛亮善治国”！

但就是这样的诸葛丞相，刘禅完全放权，任其自由发挥了十年，仍是毫无悬念输给了司马懿。

除了一出祁山时出其不意，打得魏国手忙脚乱外；后面准备一次比一次充分，战果一次比一次平淡；到最后天府之国的蜀地，竟然因为民有菜色而降。

这是什么原因呢？正所谓，不以成败论英雄，本文将完全抛开英雄本身，以刘禅投降时的国库账册入手，来分析诸葛亮永远也赢不了司马懿的唯物原因。

一、邓艾收到的账册

邓艾偷渡阴平，绕开阳平关姜维，一举歼灭诸葛瞻率领的蜀汉禁军。而后刘禅不战而降，派尚书郎李虎给邓艾献出一份账单：

领户二十八万，男女口九十四万，带甲将士十万两千，吏四万人，米四十余万斛，金银各两千金，锦绮采绢各二十万匹，余物称此。 ——《蜀书.后主传》

大概是说，整个蜀国能控制的人口，也就是二十八万户百姓、九十四万个男女，官吏有4万、士兵共十万两千人。

当然，因为战乱不在官府名册的人有没有？肯定有，但官府连统计他们都做不到，更不用说向他们征收赋税了，所以蜀汉政权能利用的人口就是这男女九十四万。

九十四万百姓，就要养四万官吏、十万两千将士，平均每6个人就要养一个脱产官吏或者将士。此外还要服徭役，自备口粮运输北伐粮草，一年几个月不等。

在当时的粮食产量下，这是怎样的恐怖比例呢？以两千年后的二次世界大战为例，德国的动员率是24%，美国是12.2%，苏联是17.7%，英国是20%。

而蜀汉的动员率，在美国和苏联之间，运输徭役压力更大。粮食产量更是天差地别，且当时农业为绝对的第一支柱，缺乏二战时期工商业分摊压力，民众对战争体感更加直接强烈。

这就不难看出，刘禅投降后邓艾等魏国人眼中，蜀汉百姓民有菜色的原因了。蜀汉内部压力如此之大，那么魏国、吴国情况如何？

二、古典军国主义的时代

同样，晋国将军王浚打到石头城，东吴孙皓投降时也交出了准确的户籍数字：

浚收其图籍，领州四，郡四十三，县三百一十三，户五十二万三千，吏三万二千，兵二十三万，男女口二百三十万。 ——《吴书注.晋阳秋》

从人口来看，吴国能控制的人口接近蜀国2.5倍。这也不难理解，蜀汉只剩下了益州一个州，东吴却有绝大多数扬州、大半个荆州和完整的交州，无论人口、物产都远多于蜀汉。

但是吴国有二十三万将士、官吏三万两千，百姓的供养压力也不小。动员率大概是11%，率低于二战时美国，低于蜀汉1/3供养压力。

而魏国的人口，要多于蜀、吴两国之和，因为他们占据着肥沃的中原、河北、关中：

与蜀通计，民户九十四万三千四百二十三，口五百三十七万二千八百九十一人。 ——《续汉书.郡国制》

在灭蜀之后，魏国有537万人口，除去蜀汉的九十多万，原本魏国至少有440万人口。而吴国和蜀国加一块，也只有330万人口。

可惜的是，魏国没有准确的官吏、将士数字，但就同时与吴、蜀开战兵力不落下风来看，推测魏国至少有四十万将士。动员率也是10%左右，对比吴国没有明显降低。

由此可见，蜀国由于人口最少，一个国家有最基本的管理、将士需求，供养压力高于魏国、吴国1/3左右。而吴国的二百三十万人口，已基本满足一个国家的最低需求，与人口更高的魏国相比，供养压力没有明显提升。

但就当时时代来看，魏蜀吴三国在落后生产力下，一致达到了10%以上动员力，都是毫无疑问的古典军国主义国家，百姓供养压力都非常大。

三、国之能臣，未必是民之福音

长久以来，百姓有个朴素观点，有了好官就能过好日子。但官员首先是服从于国家的，94万人口的蜀汉为什么有4万官吏，而230万人口的吴国只有三万两千官吏？

民与官其实是一个博弈状态，官吏想收更多粮食满足蜀汉需要，但百姓也想少交填饱肚子。动员率越高，需要供养的人越多，百姓压力越大就越难征收赋税。

很简单的道理，一个五口之家收了两千斤粮食，他们一年口粮至少要一千五百斤。你收他四五百斤，他家人饿不着肚子，你派一两个小吏就能收一个村的粮。因为民不与官斗，但凡能填饱肚子，这片土地上的民众有着难以想象的温顺。

但蜀国人口太少，一个国家南北上千里，十万两千将士多么？一点都不多，但是在册缴纳赋税百姓只有九十四万，他们一家可能就要交1000斤粮食满足蜀汉需求。

可交了一千斤粮食，他们一家五口今年就要有人饿肚子，那百姓就会想不交或者少交。征收赋税的难度自然倍增， 一两个小吏可能就要带着一群衙役强行来征收了，这就是蜀汉人口不到吴国一半却有四万官吏的原因了。

我们为什么佩服诸葛亮，因为他明知不可为而为之，鞠躬尽瘁死而后已。让关羽失荆州、刘备败夷陵后，本不应该能再成一国的蜀汉，有了六次北伐的高光。

但蜀汉只有九十四万在册百姓，填饱肚子就养不起十万两千将士时，一个优秀的政治家是会先满足谁？所以当诸葛亮出其不意的一出祁山，因为马谡失街亭破产后，诸葛亮就没有了机会。

蛇口吞象只有一搏，一搏失败剩下的只是恶性循环。魏国越来越谨慎，司马懿越来越固守，诸葛亮就更需要打持久战；打持久战就需要更多粮草，94万在册百姓负担就越来越大；这就需要更多官吏来催收，进而百姓压力更大。

从诸葛亮二次北伐开始，到姜维九伐中原，在诸葛亮的高效吏制下人口过少的蜀汉就像一个高压锅。一直在靠着打激素不断进行不符合体能冲刺，先是消耗完体内能量，接着消耗脂肪，最后连蛋白质都快消耗不起的时候。

民有菜色的蜀汉，也就走到了历史的终点。但是诸葛亮错了吗？如果诸葛亮停止北伐，弱小的蜀汉又没了这口气，恐怕早就没了。

所以诸葛亮输给司马懿的是什么？是国力、是人口、是天下大势，是知天易、逆天难的无奈，而不是输给了司马懿本人！

更残酷的真相是，哪怕诸葛亮本人也知道这种高压锅式的北伐不能持久下去，他也不得不一次次北伐直至生命的终点。这就是现实的残酷，赤裸裸的国力差距下，一丁点的侥幸成果失去后，无论再崇高的理想、再高超的智慧也无法弥补。

但就像与官吏博弈的百姓，还是希望来个好官一样。当这一代蜀人老去之后，后来者还是会不自觉喜欢上崇高理念的诸葛亮。因为这就是理想，现实有现实的残酷，理想有理想的璀璨，人活在现实中，又不甘只是现实的活着！