天启六年五月初六日,早晨的巳时,京城的男子周季宇准备前往菜市口购买一顶帽子。在他走出家门的途中,他偶然碰到了六个朋友,便停下脚步行礼并互致问候。然而,当他还未完成礼节时,突如其来的一股剧烈冲击力将他的头部从脖子上震飞,令六个朋友当场吓得心跳加速。与此同时,在北京城的东北方向与西南角之间,一团巨大的火球在天空中疯狂翻滚。转瞬之间,风云变色,雷鸣般的响声在整个城市回荡,浓烈的黑色蘑菇状云柱如同巨大的柱子一样直插天际,笼罩着西南角的天空。
这场惊天动地的爆炸发生时,天启皇帝朱由校正在乾清宫享用早膳。大殿内的震动令天启帝感到一阵莫名的慌乱,随即他放下了碗筷,急忙起身向交泰殿跑去,动作之快甚至连身边的太监都跟不上。唯有一名贴身侍卫紧随其后,护卫在他身旁。然而,走至建极殿旁时,天际忽然掉落的木槛与瓦片将侍卫击中,导致他当场毙命。天启帝心生恐惧,不敢再回头,独自小跑着逃向交泰殿,最后藏身于大殿的一张桌子下。
与此同时,侍奉天启帝用膳的内侍全部在爆炸中丧生,连一名幸存者也没有。而在紫禁城进行施工的工匠们,因受到震动影响,纷纷从高耸的脚手架上坠落,导致超过2000人死伤。皇宫外的景象更是惨不忍睹,宛如“尸雨”一般,各种尸体的残骸、头颅、肢体断裂部分纷纷从天而降,令人胆寒。与此同时,一些木料、石块以及家禽等物品也纷纷从空中降落,场面异常恐怖。
然而,最为不可思议的是,爆炸的后果中竟有大量的人瞬间变得衣不蔽体,裸露在大街上。死者的尸体不见一丝衣物,而活着的人们的衣服也无缘无故地消失了。某人由于受伤而无法站起,看到街上走过的妇女们都是赤裸着身体,有的拿瓦片遮掩下体,有的则用半条脚带勉强遮挡,还有些人披着被子或被单匆匆走过,奇异的景象让他既觉得可笑又无奈。
在京城内,正准备出门拜访亲友的官员何廷枢,也在爆炸中遭遇了不幸,他全家被废墟压埋。在他的几个文书的紧急营救下,成功将何廷枢的宠妾救出。然而,当文书们找到她时,只见她羞愧难当,毫无一丝衣物遮体,只能用手捂住隐私部位,尴尬无措。文书们见状,急忙脱下自己衣服为其替换,扶着她骑上驴子带离。
更离奇的是,一些乘坐轿子出行的千金小姐,在爆炸发生后,轿顶被掀飞,衣服也消失得无影无踪,奇迹般地她们的人却毫发无损。更有消息称,许多衣服被风吹得飘落到西山,并且悬挂在树梢上,甚至有金银器皿等物品也被风吹到了昌平的教场,景象令人难以置信。
这场灾难的中心位于王恭厂,爆炸的范围半径大约有750米,涉及的面积达到了2.23平方公里,造成了大约两万人的伤亡。除了王恭厂附近的灾区,其他地方也受到了不同程度的影响,爆炸的巨大声响几乎传遍了整个北京城,影响范围从南到河西务,东至通州,北至密云和昌平,都感受到了一定的震动。
关于这场突如其来的爆炸的原因,历代众说纷纭。最被广泛接受的观点是火药焚爆说。因为当时工部负责制造和储存火药的仓库就位于王恭厂,每天生产大约两吨火药,常年贮存量大约为1000吨。许多人认为,正是由于王恭厂的火药管理不当,导致了这场灾难的发生。然而,有些疑点也难以解释。爆炸后,并没有任何燃烧痕迹,甚至连一点木料被烧毁的迹象也看不见。况且,当时王恭厂所用的火药为黑色炸药,威力相对较小,尽管仓库内堆满了炸药,但即使爆炸,也应该仅仅摧毁周围的建筑,不可能引发如此大规模的伤亡。而且,火药爆炸不可能导致死者全身赤裸的情况。因此,将此事归因于火药爆炸似乎并不合理。
另有一派学者认为,此次灾难可能是由地震引起的。爆炸发生时,曾有“震天一声”的震感,这与地震的现象十分相似。可是,震中附近的真如寺和承恩寺等并未遭遇重大破坏,这在历史上极为罕见。更重要的是,地震也无法解释天空中形成的黑色蘑菇云和人们衣物消失的奇异现象。根据史料,明史中并未记录类似的地震事件,如果真是地震引发的灾难,应该有相关记载。
还有一种观点认为,这场爆炸可能是陨石灾难所致。有些文献中提到过“飙光一道,内有大光”和“烟尘障空,白昼晦冥”等描述,这与现代科学所证实的陨石坠落现象有所相似。但是,陨石爆炸并不会将几吨重的物体抛向数里之外,更不可能剥夺人们的衣物。此外,古人早已认识到陨石的存在,如果真是陨石造成的灾难,朝廷应该有记录。
另一种较为现代的解释是天然气爆炸。1980年代,有研究指出北京地下可能存在石油和天然气,因此有学者推测,爆炸或许是由地下天然气泄漏引发的。当地震发生后,天然气从地底溢出,某些意外引燃了这些气体,最终导致了灾难的爆发。根据史料记载,爆炸发生前几个小时,地安门附近的内侍曾听到过类似“音乐”的声音,这些声音实际上可能是天然气泄漏时发出的音响。天然气爆炸产生的能量极为巨大,可能就是人们所感受到的“飙风”。然而,这一理论也受到了一些质疑,因为天然气爆炸通常并不会导致衣物完全消失。
虽然各方说法众多,但至今仍无确凿证据能解释这场灾难的真正原因。