1996年1月7日，零下35度的鸭绿江畔，朝鲜惠山青年金顺姬脱下棉鞋，把冻成冰坨的玉米饼塞进怀里。她最后望了眼对岸中国的灯火，赤脚踏上冰封的江面——怀揣的油纸包里，裹着给中国恋人王志刚绣的百家被，针脚里缝着母亲临终前攒的七粒黄豆。

1994年的朝鲜黄海北道，14岁的金顺姬跪在龟裂的田埂上，用木片刮食玉米秆里的汁液。饥荒让这个曾经的产粮区变成人间炼狱，她的父亲饿死在去平壤请愿的路上，母亲靠给边防军洗衣换来半袋霉米。

"妮子，记住这玉米须的味道。"母亲临死前把最后一把炒米塞进她嘴里，"要是能活着到中国..."话未说完，枯槁的手便垂落在印着"千里马突击队"的搪瓷缸上。那个飘着雪花的清晨，金顺姬把母亲埋在了自家承包的玉米地里，坟头插着半截刻有汉字的铅笔——那是父亲当年在中国留学的纪念品。

江对岸飘来的读书声

1995年开春，金顺姬成了惠山纺织厂最年轻的挡车工。每天下工后，她都会躲在鸭绿江边的芦苇丛里，听对岸中国临江市的校园广播。"关关雎鸠，在河之洲..."18岁的王志刚正在备战高考，他朗诵《诗经》的声音乘着晚风，成了少女黑暗岁月里唯一的星光。

命运的转折发生在暴雪夜。金顺姬为捡拾过冬柴火误入边境禁区，被巡逻士兵追赶时慌不择路，竟踩着冰面跑到了中国境内。当她在志刚家后院昏倒时，手里还攥着从朝鲜带来的半穗干瘪玉米。

"这是'爱'，这是'家'。"昏黄的煤油灯下，王志刚用树枝在泥地上写字。为躲避边防搜查，金顺姬藏在他家红薯窖里整整三个月。志刚每天偷渡般送来稀粥，用父亲的中朝词典教她汉语，而她则用炭笔在窖壁上画满朝鲜的春天。

惊蛰那日，金顺姬在窖口听见志刚和父亲的争吵："你要娶个'脱北者'？全家都得枪毙！"深夜，志刚带着冻疮膏钻进地窖："跟我走吧，我们去南方。"他掌心躺着两张皱巴巴的车票，那是用祖传的浪琴表换来的。

冰河上的血色婚书

1996年除夕夜，两人在鸭绿江上被捕。朝鲜士兵的探照灯刺破黑暗时，金顺姬突然把订婚的银镯塞进冰缝——那是志刚用母亲遗物熔铸的。混乱中，志刚的鲜血染红了大片冰面，他最后挣扎着掏出浸血的户口本："我的配偶栏...只能写你的名字..."

金顺姬被回惠山的那天，中国边防站的广播正在播放《春天的故事》。她咬破手指，在劳改营的墙上用中文写下歪扭的"王"字，看守的鞭子落下时，她竟在血痕中看见志刚教她的诗句："死生契阔，与子成说。"

三十年后的白头约

2019年清明，中朝边境的烈士陵园迎来特殊访客。白发苍苍的金顺姬推着轮椅上的王志刚，在"无名烈士碑"前摆上一碗黄海北道的玉米粥。冰封岁月的子弹永远留在了志刚脊椎里，却没能阻止他在2001年爬过雷区，用残存的右腿丈量完惠山到临江的十里冰路。

"妈，这就是姥爷的铅笔吧？"混血女儿王小莉指着墓碑前的刻字。夕阳把三人的影子拉得很长，就像那年地窖里依偎的剪影。对岸朝鲜的炊烟正在升起，而他们终于能在鸭绿江的晚风里，补全那首跨越世纪的《击鼓》：

"执子之手，与子偕老..."