1424年，朱棣的生命即将走到尽头，他把姚广孝递交的最后一份奏折交给了自己的孙子朱瞻基。姚广孝在这份奏折中预言了明朝国运中的三大巨变，并推算出，未来百年内将发生三次重大变革：辛丑年，龙飞天际，太子突然去世；庚寅年，龙战于野，血染大地；甲午年，亢龙有悔，仇杀无止。每一次巨变的背后，实际上都与朱家人之间的权力斗争息息相关。

所谓的“第一变”，正是明朝开国以来朱家第一次发生的血腥政权更替。这一变故被姚广孝形容为“倒覆江山于陛下”，其中“陛下”指的便是明成祖朱棣。朱元璋，明朝的开国皇帝，共有26个儿子，太子朱标去世后，继承皇位的最有可能人选为二皇子、三皇子和四皇子。二皇子朱樉在担任藩王期间，行事残暴，导致他因道德败坏在朱标去世后三年被三名仆人毒死。而三皇子朱棡，起初脾气暴戾，曾因责骂厨师而遭到朱元璋的严厉训斥。朱元璋警告他：“23年来，不论谁犯错，都受过惩罚，唯独不敢惩罚厨师。你今天若对厨师不好，他们可能随时在你的饭菜中下毒，致你于死地！”这一番话让朱棡大为震惊，他从此痛改前非。1392年，太子朱标去世后，按年龄和德行推算，朱棡理应是最有资格继位的继承人，紧随其后的是朱棣。然而，在朱允炆登基前，朱棡便病故了。因此，朱允炆最大的威胁，不仅是叔叔们，尤其是燕王朱棣。1402年，朱棣发动靖难之役，终于攻破南京，推翻了朱允炆，成功篡位。

这一切的血腥过程正是姚广孝所预言的“第一变”。朱元璋身边有一位机智过人的谋士刘伯温，而朱棣则有了奇僧姚广孝的辅佐，他们的命运注定与帝位相连。相比之下，朱允炆无论从年龄、经验还是胸怀来看，都无法担得起大明江山的重担。

“第二变”中的“龙战于野，血色玄黄”这一典故来源于《周易》，曾被司马懿与曹爽使用过。姚广孝这样解释：“主兄弟争于室，溅血禁中”，这次血腥清洗正是朱棣亲手种下的恶果。朱棣以藩王身份，发动了对侄子的反叛，推翻了自己的亲侄子，意图将储君之位传给自己的孙子朱瞻基。朱棣其实内心深知，这份江山得来并不容易，他的长子朱高炽健康状况不好，随时可能丧命。当年靖难之役时，二儿子朱高煦和三儿子朱高燧一直陪伴在父亲身旁。朱棣曾私下对朱高煦说：“太子身体虚弱，你要多努力！”但朱高煦虽然拥有出色的军事才能，却不是一个适合治国理政的君主。因此，朱棣最终决定将皇位传给朱高炽，也间接决定了孙子朱瞻基继位。这个决定最终引发了朱高煦和朱高燧的联合反叛。在一场场的挑衅后，朱瞻基最终将朱高煦囚禁在铜缸中，活活将亲二叔煮死，朱高煦的子孙们也未能逃脱厄运，尽皆被满门抄斩。

对于皇室来说，争权斗争一直是你死我活，生死之间没有太多妥协。姚广孝所预言的“第三变”终于在朱瞻基的后代身上上演，特别是在他两个亲儿子朱祁镇和朱祁钰之间，关于皇位的争夺，血腥无比。朱瞻基继位时，年仅26岁。尽管英年早逝，在短短的十年间，他就去世了，皇位传给了长子朱祁镇。朱祁镇在位期间，发生了震惊全国的“土木堡之变”。作为明朝皇帝，他亲自出征却在瓦剌被俘，囚禁了整整一年。这一事件直接导致了朝廷的动荡，而朱棣当年也是在对瓦剌的战争中死去，朱祁镇却显得过于自信，最后连瓦剌也不再需要他了，一年后他被归还给了明朝。朱祁钰临危受命成为新帝，然而他并不打算轻易放弃权力，将亲兄弟朱祁镇囚禁了七年之久。期间，朱祁镇在极度的恐惧与孤独中度日，他的囚室大门上锁，窗户被灌上铅，食物只能通过狗洞送进。七年后，朱祁镇发动“夺门之变”，重新登基，废除朱祁钰为郕王。朱祁钰不久后神秘死去。那些曾支持朱祁钰的臣子们，也都迎来了与靖难之役时类似的结局。特别是名臣于谦，他忠心耿耿，死后却被朱祁镇下令处死，抄家时才发现，他的家中一贫如洗。于谦的死让民众悲痛欲绝，天象也为之剧变。

“仇杀无尽无期”正是指从朱棣篡位那一刻起，朝廷内外的杀戮便如潮水般不断涌来，无法止息。姚广孝所预言的这三大巨变，尽管来源于影视剧《大明风华》，但无论如何，他的预言与实际历史是有着惊人相似之处的。通过对这些历史暴力夺权的演绎，影视剧再现了那个血腥的时代。最终，得以掌权者才有发言权，失败者或许未必会死，但他们的命运常常比死亡更为悲惨。