建安二十四年冬，六十五岁的曹操在洛阳病榻上做了一个梦。

梦里，一名黑衣少年手持七星刀，孤身闯入眼前的府邸。少年身姿矫健敏捷，在宅邸中穿梭，悄无声息地来到一间卧房，榻上之人正酣睡不醒。

"汉室何存！"

少年怒吼着，挥刀刺向卧榻之人。就在这千钧一发之际，曹操看清了少年和榻上被刺之人的面容。

一个是年轻时的自己，一个是如今垂垂老矣的自己。

猛然惊醒的曹操，望着案头未写完的《龟虽寿》，墨迹在"烈士暮年，壮心不已"处突然断笔。这八个字像把利剑，刺中了他心中最深的隐痛。

关东有义士（20-34岁）

很少有人记得，二十岁的曹操曾是洛阳城最锋利的剑。

那时他刚当上洛阳北城的“公安局长”，用五色棒杖杀宦官蹇硕的叔父，在宫墙上刻下"治国安民"的誓言。这个热血青年每天巡查街巷，百姓都夸他是"曹青天"。

十四年后，当董卓火烧洛阳城、绑架汉献帝西逃时，三十四岁的曹操变卖全部家产，在陈留竖起"讨逆"大旗。就像他早年写的《蒿里行》里描述的那样，眼见"千里无鸡鸣"的惨状，这个理想主义者带着五千子弟兵，为复兴汉室九死无悔。

就是这样一个人，你说他是汉贼，谁信？

歌以咏志（34-50岁）

建安五年（200年）官渡决战前夜，四十六岁的曹操在军帐中写下《短歌行》。"青青子衿，悠悠我心"

看似一句酸腐乏味的情诗，实则是向天下人才发出的招聘启事。这种用诗歌搞政治的妙招，让他在剿灭袁绍、平定乌桓的征途上，始终保持着文人的清醒。

北征凯旋时，他特意登上碣石山观沧海，留下"日月之行，若出其中"的豪迈诗句。此刻的曹操，既是横扫千军的统帅，又是胸怀天地的诗人，袁行霈版《中国文学史》是这么评价他的：

曹操以乐府诗直面乱世，复兴四言诗传统，开创建安风骨，推动文学从歌功颂德转向个体抒情，其“对酒当歌”的生命意识与“周公吐哺”的政治理想，成为中国文学史上承前启后的关键坐标。

赤壁之憾（50-53岁）

建安十三年（208年），五十三岁的曹操在赤壁惨败。

这个冬天，他常把自己关在江船里抄写《孙子兵法》。有次喝醉摔了酒碗，突然对着江面大喊："若孤早二十年得奉孝，何至于此！"

这句话表面是怀念早逝的谋士郭嘉，实则暴露了对自己"汉臣"身份求而不得的痛苦。

他处决反对派孔融，却收养了孔融七岁的女儿。当这个女童说出"覆巢之下安有完卵"时，曹操红着眼眶说："留下她，让后人知道孤非残暴之人。"就像他剿灭袁氏集团后，反而重用了曾写檄文骂他的陈琳。

烈士暮年（60-逝世）

建安二十一年（216年），六十二岁的曹操仍在批示《孙子兵法》的注解。这位征战一生的老将，颤着手在竹简上补全"兵无常势，水无常形"的批注。临终前三个月，他还在邺城组织文人整理古籍，那些从战火中抢救的《竹书纪年》，后来成了研究夏商周的重要史料。

曹操病逝三十年后，其孙曹叡重修洛阳太学。曾经被骂作"宦官养子"的曹操，他的诗句已成为士族子弟的必修课。

更令人唏嘘的是，他推行的屯田制——让士兵闲时种田、战时打仗的政策，使中原百姓在乱世中得以温饱；而他首创的九品中正制（按品德才能选拔官员的制度）打破了门第观念，让更多的普通人得以打破阶级的身份。

正是他的文人身份让他有了这种兼济天下的抱负，而他在政治上的作为又让他有能力推行他的抱负。

穿透光阴的刀剑

唐人杜牧写"东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔"，把曹操说成贪图美色的奸雄。

但翻开史料，真实的铜雀台高三十米，顶部立着五米高的铜雀雕像，是曹操设立的"国家图书馆"。建安十五年的元宵夜，他在这里举办诗词大会，曹植七步成诗，王粲即兴作赋，开创了文人集体创作的先河。

暮年的曹操终于明白：刀剑能劈开乱世，唯有文字可穿透光阴。就像他在《龟虽寿》中未写完的"烈士暮年，壮心不已"，这八个字不仅道出了老年人不服老的心声，更成为后世无数仁人志士的座右铭。

当我们在博物馆看到东汉末年的竹简，在课本里读到"对酒当歌，人生几何"，那个在历史迷雾中挣扎的复杂灵魂，正在诗句中获得永生。