1949年初夏，三野部队在解放上海后迎来短暂休整。此时，一位身穿军装、肩扛参谋职务的军官在百忙之中请假返乡。他的名字叫蔡群帆，是华东野战军某军参谋处长。

可谁能想到，当他归心似箭地返回故乡时，却发现自家院门紧闭，母亲早已搬离。而当他焦急四处打听之际，一通来自军部的电话打破了疑云：“你的母亲正在陈老总办公室等你。”一位普通农村妇女，如何成了连级干部，还能被陈毅亲自接见？

蔡群帆出生于1915年，浙江宁波人。其父蔡熊年原在上海绸缎店任职，收入尚可，母亲杨凤珠则操持家务，过着虽不富裕却温馨安稳的生活。蔡群帆12岁那年，父亲因病早逝，家境骤然衰落，母子相依为命。

为减轻母亲负担，蔡群帆一度萌生辍学念头，杨凤珠却坚持送儿子继续读书。她靠打零工维持生计，自己省吃俭用，供他完成学业。在母亲坚韧操持下，蔡群帆最终考入上海一所知名高级中学。学业之余，他时常关注时局变动。

1931年“九一八事变”爆发，日本侵略者步步紧逼。蔡群帆积极参与爱国学生运动，因组织抗议被校方开除。此事虽令他失去学籍，却坚定了他投身抗日救国的信念。从此，他走上革命道路，加入党的地下组织，担任交通员，后被派往青浦担任工委军事部长。

1940年，蔡群帆调任新四军江抗部队，出任第四支队支队长兼教导员。尽管未受过正规军校训练，但他军事才能突出，尤其擅长利用地形和夜袭、伏击等战术，屡次对日伪军展开精准打击。路东一带的敌军屡屡在他布下的陷阱中折戟沉沙。

日伪军为剿灭四支队，调集重兵围剿。蔡群帆预判敌动，在诸暨龙山设伏，成功击毙日军少尉柳泽春夫，打破敌人围攻。战后，上级对其评价极高，认为其“用兵如神”，不久调任金萧支队支队长。

金萧支队政委是老一辈革命者杨思一，参谋长则为长征老兵彭林，论资历蔡群帆不占优势，却被任命为支队长，充分体现了组织对其实干能力的认可。他率部与敌鏖战一年，大小战斗200余次，歼敌数千，成功建立了以路西为核心的抗日根据地。

抗战胜利后，蔡群帆随部队转入解放战争，投身于华东战场。作为参谋处长，他先后参与宿北、鲁南、莱芜、孟良崮等重大战役，指挥调度有方，立下赫赫战功。1949年，三野第20军攻克浙江，他原本打算回家看望母亲，却因即将发动的上海战役搁置返乡计划。

5月27日，上海战役胜利结束，蔡群帆趁部队短暂休整，向军长刘飞请假回乡。9年未见母亲，他既期待又紧张。然而到家门口一看，庭院荒草丛生，无人居住。邻里大多年迈，对杨凤珠去向毫无所知。正当他忐忑不安时，军部一通电话传来令人意想不到的消息——母亲正在上海，且与陈毅老总有会面！

原来，在1941年浙东沦陷后，日军疯狂镇压抗日力量。蔡群帆的母亲杨凤珠因系抗日家属，被伪保长告发后逮捕，几经周折终被地下党营救，秘密送至山东抗日根据地。

彼时，山东由罗荣桓主政，抗战局势稳定，杨凤珠积极投入支前工作，热心、吃苦、肯干，多次被评为模范。抗战胜利后，山东部队随罗荣桓挺进东北，杨凤珠也随行，并被安排在被服厂制作军鞋军装。由于她裁缝出身，工作又细致认真，渐受重用。

到了解放战争后期，杨凤珠已是四野一名连级后勤干部。随着解放战争形势发展，她得知三野刚解放上海，便怀揣期望赶赴上海寻找多年未见的儿子。可她既不知儿子部队番号，也不清楚职务，仅知其参军时间较早、可能隶属新四军系统。

陈毅在得知她的情况后，亲自接见并承诺：“你找儿子，不仅是为了亲情，更是为了革命。”他推测：蔡群帆若仍在，资历足够，应属团职以上干部，随即命人从三野团以上干部名册中查找，最终在20军找到了蔡群帆的名字。

陈毅立即通知20军军部，命令军长刘飞召回探亲的蔡群帆。一纸军令，一段久别重逢。母子分别九年后，在战火洗礼下的上海相聚。

此后，蔡群帆继续随部队南下，解放福建、广东。1950年，他赴朝参战，任志愿军20军60师参谋长，参与著名的长津湖战役。在极寒环境下，他不仅组织作战，还亲自上阵，俘获多名美军士兵，展现出果敢冷静的军人素质。

凯旋归国后，他调任上海警备区，历任副参谋长等职，1956年被授予大校军衔，成为新中国早期军事建设的骨干力量之一。