那咤俱伐罗演变为哪吒经历了多个阶段的历史演变：

• 佛教传入时期（唐代以前）：哪吒最早是印度佛教护法神，梵文名为 “那咤俱伐罗”（Nalakuvara）或 “那罗鸠婆”，是北方毗沙门天王（多闻天王）的第三子，属夜叉神体系。早期佛经描述其形象凶恶忿怒，三头八臂，手持日月法器，腰缠迦龙，职责是降服邪魔、护卫佛法。

• 唐代：密宗兴盛，毗沙门天信仰随不空三藏等僧人传入中国，哪吒作为其子也逐渐本土化。唐代笔记小说中出现 “哪吒助唐军退敌” 的传说，此时他主要是守护佛教的少年护法神。

• 宋代：哪吒故事进一步发展，佛教禅宗史书《五灯会元》记载 “哪吒太子析肉还母，析骨还父”，增添了情节细节。随着佛教本土化及影响力扩大，哪吒形象延伸到道教和民间信仰领域。如洪迈《夷坚志》记载程法师 “持哪吒火球咒” 与石精斗法，被认为是后来《封神演义》中哪吒大战石矶娘娘及哪吒风火轮的雏形。同时，毗沙门天王与唐代名将李靖融合，形成 “托塔李天王” 形象，哪吒随之成为李靖之子，姓氏 “李” 的加入标志着其彻底中国化。

• 元代：哪吒形象登上杂剧舞台，元人杂剧《二郎神醉射锁魔镜》中，哪吒已有三头六臂形象，东海龙王、石矶娘娘、莲花化身等元素也已出现。此时在道教中，哪吒常被尊奉为护法神，尤其在北方道教，被视作道教第一重要保护神。

• 明代：是哪吒形象发展的关键时期。成书于永乐年间的《三教搜神大全》将哪吒描述为 “那叱身长六丈，头戴金轮，三头九眼八臂”，身份转变为 “本是玉皇驾下大罗仙”，完成从印度到中国的本土化转变，先从佛教神祇皈依道家。《西游记》和《封神演义》的出版，让哪吒形象深入人心。在《西游记》里，哪吒是天庭重要战将；在《封神演义》中，哪吒作为灵珠子转世，天生神力，拥有火尖枪、风火轮、乾坤圈等法宝，“剔骨还父” 等情节成为经典，其形象也彻底定型为面如傅粉、唇似涂朱的少年。

• 清代至近代：哪吒在民间信仰中进一步发展。在台湾地区被奉为 “三太子”，专治小儿夜啼；在北京有 “八臂哪吒城” 镇压恶龙的传说，他被作为城市守护神。同时，京剧《哪吒闹海》、木偶戏《剔骨还亲》等成为经典剧目，哪吒桀骜不驯的形象被广大群众熟知。

• 现代：通过影视化与潮流重塑，哪吒形象不断创新。1979 年的《哪吒闹海》强化了悲剧性；2019 年《哪吒之魔童降世》以 “我命由我不由天” 重塑叛逆内核；2025 年《哪吒之魔童闹海》结合现代青少年特质，赋予双丸子头、熊猫眼等视觉符号。在游戏、动漫等领域也有大量二次创作，进一步拓展了其文化符号的多元性。