为了探究一台改变世界历史的脑科手术，巴罗神经学研究所的研究人员花了两年时间，跑了三个大洲。

他们从故纸堆里翻出了一份被湮没的病历，以及一位改变历史的医生。

“在我一生的作战中，最使我心惊胆战的，莫过于莫斯科城下之战。”

回顾往事时，拿破仑留下过这样一句话。

而他在莫斯科一战中的对手，则是神话人物一般的俄国将领米哈伊尔.库图佐夫元帅。

这位不受沙皇待见、每每打完仗就被送去休养、最后又得被请出山的大胖子将领，正是历史上第一个打破“拿破仑不败”神话的人。

过往的史书，都着重描述这位将领的博学和胆识。

然而，当巴罗神经外科研究所主席MarkC.Preul与他的团队研究了库图佐夫的病历之后， 他们得出了另一个结论:这都是命!

这位库图佐夫元帅出身军事世家，打仗特别拼命。

在他年轻的时候，俄国跟土耳其打仗，他一上战场就激动，举着军旗冲入士耳其阵营跟人玩命，结果一颗子弹飞来，从他的左太阳穴打进去，从他的右眼上方跑出来。

这是1774年，库图佐夫29岁，人生里第一次被子弹穿过头颅。受此影响，他的右眼失明了。

专家们根据残存的俄语和法语资料分析，当时的库图佐夫，受伤的很可能不只是右眼，还有额叶一大脑发育中最高级的部分，所以他之后才常有惊人之举。

受伤的库图佐夫遇到了医术精湛的法国外科医生马索。

马索是当时俄国军队的随军医生，Preul 博士相信他是一个治疗脑外伤的专家:他是当时外科技术的先锋，他使用了令人难以置信的、我们现在还在使用的医疗技术。”

生活在18世纪晚期的这位医生，似乎很擅长取子弹和处理各种伤口，还知道如何给硬脑膜止血。

1788年，在战场上永远身先士卒的库图佐夫又一次挨了枪子儿。

这回子弹从他的左脸颊进去，从脖子后面出来。

他又一次健健康康地走出医院，在那个割破手指都能因细菌感染而一命鸣呼的年代，他也太蒙上帝眷顾了。

直面过生死，政治皆小事。在之后的二十多年里，他时不时出来打个仗，再被沙皇一脚踢回老家，直到1812年，横扫欧洲的拿破仑领着60万大军，不远千里来俄国“串门”了。

沙皇一慌，想起来，哎呀，还是得找那个怪脾气的独眼大胖子!

按照现在神经学家们的描述，库图佐夫就这么与他的命运相逢:头中两弹而不死，等的就是这一天。

库图佐夫一出山，先跟拿破仑拼了一场惨烈的硬仗。

可把敌人打得心情沮丧之后，他居然“刺溜”一下领着军队跑了，直接把一个烧毁了的莫斯科拱手送给了法国人。

当时一些俄国将领被这个“妙计”吓住了:这人脑子有病吧?

现在的科学家们觉得:估计确实有病。

库图佐夫大脑中的额叶在1774年的那次枪击中很可能受到了损害，这会影响他做出决定。

因此，谁都不懂库图佐夫是咋想的，连拿破仑都蒙了。拿破仑把与这个“北方老狐狸”的对峙描述为自己军事生涯中最心惊胆战的时刻。

他进了莫斯科城，却不知道该怎么继续:食物等补给跟不上，莫斯科的初冬又特别冷，到12月，这帮法国人实在坚持不下去了，不得不放弃莫斯科，灰溜溜地回了巴黎。

这是拿破仑一辈子走霉运的开端。

这次胜利也让库图佐夫成为被载入史册的传奇人物。

如果从医生的角度看，那股令拿破仑心惊胆战的力量，很可能只是一个战将在额叶受到损害之后的“任性”罢了。

神经学家们估计，如果库图佐夫不是因为额叶损伤影响判断力的话，也许会“正常地”迎战拿破仑，如果那样，胜利可能就不属于俄国了。

奇特的是，两次子弹穿脑都能活下来的库图佐夫，在战胜拿破仑后没几个月就去世了。

这个生命，刚刚好地改变了历史。

所以，这篇最终被刊登在医学期刊《神经外科杂志》上的论文有这样一个长长的标题:两颗穿颅而过的子弹与一个早冬一库图佐夫命中注定要在莫斯科击败拿破仑。

正如Mark C. Preul所说:“这个故事想表达的，是医学如何改变文明的进程。”