千百年前，杜甫的传世诗句“功盖三分国，名成八阵图”铭记着诸葛武侯的丰功伟绩。诸葛亮一直被视为智慧的象征，鲁迅更将其形容为“状诸葛智多近妖”，仿佛是神明一般存在。他巧妙地运用火攻，如火烧赤壁、火烧博望坡、火烧新野等，展现了无与伦比的军事谋略。然而，在平定南蛮时，同样使用火攻的诸葛亮却表现出些许内心的不安，这引起了人们的疑惑。

南蛮平定中，诸葛亮采用火攻的手段对抗南蛮藤甲军，让人感受到了他的另一面，一种对残酷战争的矛盾思考。南蛮首领孟获勇猛善战，但在诸葛亮的计谋下屡遭失败。而诸葛亮并不想致其于死地，而是通过攻心战术七擒七纵，巧妙地控制了南蛮的首领。在其中，孟获曾请乌戈国主兀突骨率领三万藤甲兵前来助战。

藤甲兵是南蛮地区特有的士兵，他们利用当地的藤蔓，经过桐油处理，使其变得坚硬无比，能够抵挡常规的武器攻击。这给蜀军带来了巨大的压力。面对这种情况，诸葛亮巧妙地运用了火计，火遇藤甲，顷刻间烈焰四起。藤甲兵身上的藤甲紧密贴合，难以脱掉，再加上激烈的战斗，结果藤甲兵无一幸免地被火焰吞噬。这场战役可谓是诸葛亮军事生涯中最为残酷的一幕，也是他内心挣扎的开始。

赤壁之战与南蛮平定的火攻表现出截然不同的态度。在赤壁之战中，尽管火烧曹军三十万，但诸葛亮并非最终的决策者。此战的最高统帅是东吴大都督周瑜，而诸葛亮只是代表刘备的使者。尽管参与战略制订，但他并非亲自下令火攻，因此他能够面不改色。曹军中大部分被逼跳水，而被俘的更多。与此相对，南蛮平定中的火攻，诸葛亮直接参与，亲自主导整个过程，这使得他对战局的反应显得更为复杂。

而这种复杂情感的根源，或许在于诸葛亮对南征初衷的反思。在南蛮平定中，他意识到自己的行为已经偏离了最初的目标，过度地陷入了大规模虐杀。对于这一点，诸葛亮感到自责和内疚，认为自己的所作所为势必会招致报应，甚至影响到自己的阳寿。

因此，诸葛亮的内心矛盾和思考在这两次火攻中显露无疑。他在赤壁之战中表现得从容淡定，因为他并非亲自下令，而在南蛮平定中，亲自主导火攻的残酷性让他感到了内心的矛盾和纠结。这展现了诸葛亮作为将领的高明战略和人性的复杂。