中国是一个非常重视历史记录的国家，除了正统的二十四史之外，还有各种各样的历史记录，几乎所有的中国人都秉持着一种，以史为鉴的态度。

但历史记录自身有他的特点和限制，很多时候，如果不明白这种特点和限制，往往会陷入一种很迷惘的状态，为了说明史书的特点，我们先来看一个小故事，这是《左传》里的一个故事。

一天早晨，有个刺客潜入赵盾的住处，看见卧室的门已经开了，赵盾已经把朝服穿戴得整整齐齐准备上朝，但时间还太早，他就和衣而坐，闭目养神。

刺客看到此情此景，立刻退了出来，感叹地说：“这个人在家里都不失恭敬的态度，真是国家的好总理啊！我杀他就是对国家不忠，不杀他就是对国君失信，无论不忠还是失信，都还不如死了好。”于是，这位刺客一头撞在槐树上死掉了。

故事很短，也没什么难懂的地方，但这个故事有个巨大的问题，你发现了吗？

刺客从潜伏到自杀，他如果真的说了那番话，谁有可能听到呢？谁都不可能听到的话，究竟是怎么被记载到史册上的呢？

这样的例子在《左传》里绝不是个案，可疑的情形也绝不止这一种，再如各种掷地有声的长篇大论，那又是怎么被记录在案的？

我们来看看国外是如何处理这个问题的，古希腊史家修昔底德的名著《伯罗奔尼撒战争史》也出现有类似的情况。

幸而修昔底德留下了一番夫子自道，对我们很有参考价值：“在这部历史著作中，我利用了一些现成的演说词，有些是在战争开始之前发表的，有些是在战争时期发表的。

我亲自听到的演说词中的确实词句，我很难记得了，从各种来源告诉我的人也觉得有同样的困难；所以我的方法是这样的：一方面尽量保持实际上所讲的话的大意，同时是演说者说出我认为每个场合所要求他们说出的话语来。”

揣摩角色内心，替人物说话，是很多史学家会做的事情，这里面还涉及到到人类大脑一个最基本的模式，那就是脑补。

很多事，就算没有明确地写出来，我们的大脑也会把这件事补充完成，人类是靠着故事模式来认知整个世界的。

史书上很多秘密，很大程度上都是脑补的结果，当然也有很多，当时是高度的机密，但是事后慢慢地就被人发掘出来，因为过了一段时间之后，原本的秘密也就没有什么价值了。

记录历史，是史官的责任，但这里记录的历史，永远都不会达到客观真实的标准，只能反映出一定的客观心个，和人们对这件事的理解。

尤其是中国的历史，喜欢为尊者讳，有时候会选择一些事实来说，关于那些机密的事，有的是脑补的结果，有的则是时过境迁，慢慢的秘密也就不再是秘密了。

史书有他自己独特的写法和规律，不同作者写出来的风格也就不一样，司马迁是个非常优秀的文学家，写的史记读起来是荡气回肠，但《三国志》的作者就惜墨如金，写出来的谈不上什么文采。