民国才女张充和出生于上海，祖籍合肥，她是苏州教育家张武龄的第四个女儿，她的曾祖父是两广总督署直隶总督张树声，她的姐姐分别是大名鼎鼎的张允和、张元和、张兆和，她们姐妹被世人称作“合肥四姐妹”。

张充和不是父母抚养大的，在她只有11个月就过继给二房的奶奶当孙女。养祖母对充和很是疼爱，亲自担任她的启蒙老师，并花重花聘请名师专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》、《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。她的汉学造诣极深。

1930年，张充和的养祖母病逝，这时张充和十六岁，她又回到苏州父母家中生活。她在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。她和姐姐们相处融洽，四姐妹自办起文学社团水社。

张充和虽然是精通国学的才女，可是数学零分，但仍被破格录取为北大学生。张充和不但有才华，而且还美貌如花，她的追求者众多，其中有一个执着的追求者就是民国诗人卞之琳。

现在的人对卞之琳可能不熟悉，可是卞之琳的诗《断章》却广为人熟知。

断章

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

1933年，卞之琳初识张充和，对张充和大力追求，可是张充和并不动心，这一追求，一直追求了十几年。

1936年，张充和因病辍学回苏州休养，卞之琳回故乡海门奔丧后去苏州探望张充和，还在张家还住了几天。1937年，卞之琳还把自己的诗作编成《装饰集》，亲自抄一册，题献给张充和。

1947年，张充和认识了北大西语系外籍教授傅汉思。傅汉思是世居德国的犹太人，他精通德国、法国、英国、意大利文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。傅汉思爱上了张充和，也开展了追求。

1948年，张充和嫁给了傅汉思，此时张充和已经三十四岁。次年1月，张充和就跟着丈夫赴美定居。随后的50多年来，张充和在哈佛大学、耶鲁大学等20多所大学教书，传授书法和昆曲。

张充和跟傅汉思没有生育孩子，后来抱养了两个孩子。

2015年，张充和在美国病逝，享年102岁。

而卞之琳追求张充和十四年都没有成功，最终在1955年，卞之琳四十五岁，娶了文怀沙的前妻青林。

缘分就是奇怪，卞之琳追求张充和那么多年，张充和看不上他，而傅汉思认识张充和没多长时间，张充和却愿意嫁给他，爱情并不是日久生情。