冠盖满京华 斯人独憔悴
天纵英才李太白为何缺席了大唐盛世的科举
李白是全球华人的文化通码,是具有世界级影响力的伟大的浪漫主义诗人。本文在探究李白入世求仕之路之前,先要给李白画个像。
当年,李白的超级迷弟魏颢,不惜行程三千多里,就是为了见他一面。据魏颢记载,李白“眸子炯然,哆如饿虎”。“饮中八仙”之一的崔宗之也这样描述李白:“双眸光照人,词赋凌子虚。”结合李白一身武术,好游侠、喜剑术的习性,大致可以描绘出诗仙的外貌特征:眼睛清澈,身体非常健康,精力充沛,风流蕴藉。
“一生欲报主,百代期荣亲” (《赠张相镐二首》), 李白诗句一语道出心机。为了实现这一人生理想,李白几乎倾其一生都是走在干谒行卷的路上,但终究没能实现“封侯拜相”的志向。那么,聪慧绝伦、才气逼人的谪仙人,为什么不走科举考试之路呢?要解除这一疑问,需理清以下几个议题。
李白身世一定隐藏着一个巨大秘密。虽然他生前两次口述传记,身后碑文和传世诗文表述那么多,但是,关于他的籍贯和出生地历来争论不断。通常认为,祖籍陇西成纪(今甘肃省秦安县),701年出生于西域碎叶城(今吉尔吉斯斯坦托克马克市),五岁随经商的父亲迁入蜀郡绵州昌隆县(今四川省江油市青莲乡),762年病逝于安徽当涂县。
李白诗歌交往中多次出现“李十二”的称呼,足见其兄弟辈多人。古代兄弟排行有按同父兄弟排列,多按同祖父兄弟(从兄弟或叔伯兄弟)排列,这一习俗至今保留在中国广大地区。晚年所作《万愤词》,就透露了一些家庭成员情况。
南冠君子,呼天而啼。
恋高堂而掩泣,泪血地而成泥。
狱户春而不草,独幽怨而沈迷。
兄九江兮弟三峡,悲羽化之难齐。
穆陵关北愁爱子,豫章天南隔老妻。
一门骨肉散百草,遇难不复相提携。
这首诗写在757年浔阳狱中,这时李白已经57岁。郭沫若《李白与杜甫》中认为:“南冠君子”是指狱中的自己。“高堂”是指他的父母还在,有“兄”在九江,有“弟”在三峡,有“子”在山东,有“妻”在南昌,统称“一门骨肉”。可见,李白出身应该是一个大家族。
自隋大业三年(607年),隋炀帝进士科(文才秀美科)开创科举取士制度以来,至唐朝开元年间已非常成熟。在唐朝,主流的求仕途径就是通过生徒和乡贡提供生员参加科举考试。“生徒”指的是在官办学校接受教育的学生,一般都是官员子弟;“乡贡”则比较平民化,是指那些通过自学或在私塾学习,由州、县推送的考生。这些考生起码要有“谱牒”,也就是籍贯、家庭住址、父母、祖父、曾祖父叫什么。科举是这样,婚姻也需要谱牒。李白第一次婚姻娶前宰相许圉师的孙女为妻。哈金在《通天之路:李白传》中说:李白到许家相亲,李白托辞谱牒遗失,难以呈览。
李白一直忌讳谈到自己身世,偶有所及,也往往只提远祖,讳言近亲,闪烁其辞,故布疑阵。例如他在《赠张相镐》中说:"本家陇西人,先为汉边将。"在《上安州裴长史书》中说:“白本家金陵,世为右姓,遭沮渠蒙逊之乱奔流咸秦,因官寓家。”范传正却在李白碑碣上说:“公名白,字太白,其先陇西成纪人,绝嗣之家,难求牒谱……” 根据《新唐书》中记载,李白极有可能是西凉武昭王李暠hào的九世孙,与李唐诸王同宗,但又与李唐皇室这一支有着不可调和的矛盾,唐皇室宗正寺不予承认,最大的可能是与“玄武门之变”的李建成、李元吉有关,故而李白祖上被迫流亡西域,在异国他乡隐姓埋名多年。
这谜一样的身世,怎么拿得出“谱牒”来呢?李白的籍贯不能确定,又无牒谱资料可查,他家潜居江油不能冒籍也不能附籍,也就是说,李白是大唐“黑户”,拿不出家庭谱牒,无法提交科举《报名表》,科举取士这条路就断了。
《唐六典》还规定:刑家之子,工商殊类不预。也就是说,罪人之子和商人之子是严禁参加科考的。李白的父亲李客是个大商人,他在诗中透露,九江和江陵都有他家的生意,商人之子的李白也是不能参加科考的。
李白不能应常举和制举(制科或特科)以入仕途,科举这条路堵上了,留给李白的只有三条路可走:一是漫游,散播美名,献诗赋自荐;二是从军,自己有一身武艺;三是隐居,走终南捷径。李白还没有出蜀,就决定好走前两条路,而主要精力是用在干谒行卷上。
行卷是唐代科举制度中的一种习俗,唐高宗朝兴起,开元天宝盛行,宋以后消失。是指应试举人在考试前将自己的诗赋作品编辑成卷轴,然后投送给当时有地位的人或主考官,以期待得到推荐和好评,从而增加自己在科举考试中被录取的机会。当时,在政治上、文坛上有地位的人,皆可推荐人才,与主考官一起参与决定名单名次,谓之“通榜”。另外,开元十五年(727年),玄宗诏令“民间有文武之高才者,可到朝廷自荐”。开元二十年(732年),玄宗十月间出巡,诏令巡幸所至,地方官员可将本地区贤才直接向朝廷推荐。李白不能参加科举,但他才分高、好交友,可以打个“擦边球”,借助“行卷”投赠诗文增加知名度,以提高被荐举的机会,这是完全行得通的。所以说,干谒行卷这一路,李白走得很坚定。
李白少有才名,还没有出蜀,就已经名声在外。719年,李白拜谒益州(今成都)长史苏颋,呈上《大猎赋》,因为是贩夫走卒之后,遭遇苏长史嫌弃。
马上就要离开四川了,李白慕名拜见渝州(重庆)刺史李邕,呈上民歌体诗歌《巴女词》,李邕对这些下里巴人的游戏不置可否,李白事后写下《上李邕》抒发胸中愤懑(后来,还是在好友杜甫的穿梭下,李白和调任北海太守的李邕在齐州和解了)。
大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。
假令风歇时下来,犹能簸却沦冥水。
世人见我恒殊调,见余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生,丈夫岂能轻年少?
《与韩荆州书》是一篇广为传颂的自荐书。李白游历到湖北时,经好友孟浩然引见,结识了荆州长史韩朝宗,于是就有了这封自荐书。文章开头就借用谈士“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”的话,大力赞美韩朝宗谦恭下士、识拔人才,接着就淋漓尽致地展现了李白“虽长不满七尺,而心雄万夫”的气概和“日试万言,倚马可待”的自负,以及他不卑不亢,“平交王侯”的性格。说到“而君侯何惜阶前盈尺之地,不使白扬眉吐气,激昂青云耶?”“愿君侯不以富贵而骄之、寒贱而忽之,则三千之中有毛遂,使白得颖脱而出”。这是何等直爽,何等痛快!全文跌宕起伏,激昂奋厉,用典恰当,气势恢宏,成语扬眉吐气就是出自这篇自荐信。
在安陆成家后,李白先后拜谒过郡督马正会、安州长史李京之、接任者裴宽,呈上《上安州李长史书》《上安州裴长史书》。在与李长史交往期间,还因李白违反了宵禁令,酒后失态冲撞了长史仪仗队,被李长史嫌弃。
安陆没有出路,李白决定去长安走走。
开元十八年(730年)李白30岁,这是第一次踏进长安。李白前去拜见当朝宰相张说,名帖上写的“海上钓鳌客李白”。于是,就有了一次李白和张说一段精彩对话。
宰相问:你在海上钓鳌,用什么来做钩线?
李白说:风波逸其情,乾坤纵其志。我用霓虹为线,明月为钩。
宰相又问:那用什么来做诱饵?
李白:以天下无义气丈夫为饵。
六十多岁、见多识广的老宰相当时就惊骇不已。
宰相张说正在病中,就把李白介绍给自己的儿子、当朝驸马张垍。张垍答应向唐玄宗的胞妹玉真公主引见李白,但又嫉妒李白的才华,于是就捉弄李白,让他到终南山的玉真别馆等候公主。李白在终南山等了9个月也没等来玉真公主,不得已回到了长安,不久又离开长安游走邠州、坊州,奔走一年多,无果。
安史之乱爆发后,永王李璘以“大逆罪”被诛杀,而李白也以“附逆罪”被投入浔阳监狱(详情后表)。幸好,李白遇上右相崔涣宣威江南、御史中丞宋若思驻军浔阳,崔、宋联手,搭救李白出狱,还把他请进宋若思幕府。即使这样,李白仍抓住这一短暂时光,利用代写幕府奏章的机会,起草《为宋中氶自荐表》《为宋中氶请都金陵表》,请求戴罪立功,杀敌报国。
流放夜郎被赦免,再回江夏(今武昌),太守韦良宰期满卸任,李白作《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》送行,“中夜四五叹,常为大国忧”“君登凤池去,忽弃贾生才”,诗中拜托其在京城为他某个职位。
世人都知李白是大诗人,不知他还是舞剑高手,李白的另一个身份应该就是剑侠。《全唐诗》李白诗歌中,“剑”字总计出现过118次,分布在他的106首诗中。剑气少不了豪气。李白还有200多首诗歌写到酒。《新唐书•李白传》记载:“喜纵横术,击剑,为任侠,轻财重施。”中唐池州刺史刘全白在《唐故翰林学士李君碣记》中说:“(白)少任侠,不事产业,名闻京师。”
李白在《与韩荆州书》自表:“十五好剑术,遍干诸侯;三十成文章,历抵卿相。” 《上安州裴长史书》自表:“仗剑去国,辞亲远游”。好友崔宗之说他:“袖有匕首剑, 怀中茂陵书。”
从湖北安陆移家东鲁,其中一个目的就是能跟定居东鲁的大唐第一剑客裴旻学剑。唐文宗时,向全国诏书,御封李白的诗、张旭的草书、裴旻的剑舞为“唐代三绝”。如果不是诗人,李白妥妥地一位剑客游侠。
公元735年,好朋友元演(时为谯郡【今安徽亳州】参军)要去太原探亲,邀李白前往。元演的父亲是当时是太原府尹(“君家严君勇貔虎,作尹并州遏戎虏”)。这次太原之行非常愉快,在太原还认识了尚是小兵的郭子仪,并帮郭子仪免受了责罚。在太原,李白产生了从军报国的想法,被元家父子劝下来。《忆旧游寄谯郡元参军》《太原早秋》记载了这次行程。
壮年南游巴陵、泛舟洞庭时,好友王昌龄就提醒他,朝廷开始重用军事人才。好友高适也在从军路上开始起步。这些都诱惑着李白从军报国想法。
公元752年,安禄山幕府参军何昌浩邀请李白去北方“会事”。李白离家前往幽燕,进入安禄山的范阳辖区,亲眼看到安禄山操练兵马、赶造兵器的情景,了解到安禄山的起兵阴谋,吓出了一身冷汗,但朝廷官员都惧怕杨贵妃的义子安禄山,没人听从李白的警告,李白发出“心知不得语”的浩叹。
参加永王东巡失败,报国不成反而沦为大逆不道的罪人,李白悲愤不已,精神上受到巨大打击,“举酒太息,泣血盈杯”,《百忧草》《万愤词》就是这时候在狱中写的。崔涣、宋若思把他救出,病卧于宿松山,听说宰相张镐率军东征睢阳(今河南商丘),平定安史叛军,李白就写了《赠张相镐二首》。第一首表示要随他从军,戴罪立功。第二首述自己家世和一生遭遇,表明是因投错了人,才遭此劫难。
761年(安史之乱第六年),天下兵马副元帅李光弼出镇临淮,准备收复安史叛军占领的河南。李白听到消息,再也按捺不住杀敌报国的心情,投军路上病倒金陵,“腐肋疾”除发,无奈折返当涂养病。这时候离他去世还有不到一年。
天宝元年(742年),道士吴筠在唐玄宗御前推荐李白,最终引起唐玄宗的关注。玄宗胞妹玉真公主和好友贺知章也在明皇面前大加赞颂和推荐,玄宗便召李白进宫。李白进宫朝见那天,玄宗降辇步迎,“以七宝床赐食于前,亲手调羹”,以供奉翰林身份陪侍皇帝左右。 李白是一个不愿受约束的人,对于御用文人生活也日渐厌倦,但与贺知章、张旭、李适之等人结成“酒中八仙”之游乐此不疲,经常纵酒自昏,玄宗呼之不朝。
据说,他醉中起草诏书,引足令高力士脱靴、杨贵妃捧砚,引起宫中人嫉恨。李白《清平调》三首,是这时期专门写给杨贵妃的。
其一
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
其二
一枝秾艳露凝香,云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
其三
名花倾国两相欢,长得君王带笑看。
解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。
李白把杨玉环写成西汉被责令自尽的汉成帝宠妃赵飞燕,高力士趁机从中挑拨,引起了杨玉环不悦。
翰林院是朝廷的一帮清客所在,最好的归宿是玄宗将来某一天能够委任他为管理翰林院的中书舍人,但无拘无束的李白很快就厌倦了翰林待诏生活,写《翰林读书言怀呈集贤院诸学士》,流露出不满情绪。
晨趋紫禁中,夕待金门诏。观书散遗帙,探古穷至妙。
片言苟会心,掩卷忽而笑。青蝇易相点,白雪难同调。
本是疏散人,屡贻褊促诮。云天属清朗,林壑忆游眺。
或时清风来,闲倚栏下啸。严光桐庐溪,谢客临海峤。
功成谢人间,从此一投钓。
在野的李白就想在朝,在朝的李白就想在野。这时候的他巴不得赶快立功,赶紧走掉。李长子在《李白传》中评价:“从政和学道的矛盾,又在这里发酵。”时为中书舍人的驸马张垍开始进谗言,高力士、李林甫、杨贵妃都在唐玄宗面前说坏话。唐代段成式在《酉阳杂俎》记载,唐玄宗认为李白“此人固穷相”,唐代孟棨《本事诗》也提到,玄宗认为李白“非廊庙器”。唐明皇还是疏远了李白,后被“赐金放还”。这是他政治活动的第一次大失败。“龙巾拭吐,御手调羹,贵妃捧砚,力士脱靴”,李白自己还是非常怀念这段时光,晚年在《流夜郎赠辛判官》仍然提起。
昔在长安醉花柳,五侯七贵同杯酒。
气岸遥凌豪士前,风流肯落他人后?
夫子红颜我少年,章台走马著金鞭。
文章献纳麒麟殿,歌舞淹留玳瑁筵……
天宝十四年(755年)11月,“安史之乱”的爆发,叛军迅速攻破东都洛阳,兵锋直指潼关,威逼京城长安。沉醉在开元盛世迷梦的唐玄宗被吓醒,于是诏告天下各镇兵马火速勤王,同时,敕封第16子永王李璘为为江淮兵马大都督兼扬州节度使,统帅东南方面的军队,配合其他各路兵马镇压安史叛军。
潼关失陷后,唐明皇匆匆逃亡四川,路上发生的事世人都知道了。公元756年7月,太子李亨趁父皇唐玄宗逃跑到西蜀之际,“抢班夺权”,在陕西灵武正式登基,尊其父为“太上皇”,改年号为至德,是为唐肃宗。唐肃宗称帝后,怕小弟弟永王李璘在平叛中做大,将来与自己争夺皇位,先不急着与贼焰正盛的叛军作战,却以永王谋反为名调兵围剿。“安史之乱”爆发时,李白和宗夫人上庐山避乱,永王率军从江夏到了庐山,派出使臣三上庐山,把李白请进了永王幕府,李白精神抖擞,一连写了11首《永王东巡歌》。
其二
三川北虏乱如麻,四海南奔似永嘉。
但用东山谢安石,为君谈笑净胡沙。
李白是当时进入永王李璘幕府的唯一一位文化名人,可见李白政治上的幼稚和单纯。两个月工夫,永王璘被消灭,李白成了政治犯,先投浔阳大狱,中间得到崔涣和宋若思搭救,但是肃宗皇帝不肯原谅他,最后发配夜郎。李白第二次从政彻底地失败了。
李白天性奔放,自由洒脱,无拘无束,不喜欢文绉绉的儒生,偏喜欢像子贡那样孔子弟子。春秋时,子贡(端木赐)经商于曹、鲁间,富累千金。历仕鲁、卫,出使各国时与诸侯分庭抗礼。曾为鲁游说齐、吴、越、晋等国,促使吴伐齐救鲁。但在儒道之间,李白更尊崇道家,他还热衷于道家炼丹术。他的超级粉丝魏颢记载:“曾受道箓于齐,有青绮冠帔一副。”李白是正经地入了道门的人。读读他的诗歌,多么像《庄子》文章的奇伟瑰丽。李白擅长创作民歌和乐府体之类古风诗歌,很少创作规整严谨的格律诗,二杜甫则和他相反,杜甫最拿手的格律诗,一生都在积极入世。《道德经》有“生而不有,为而不恃,功成而弗居。”,李白诗歌多次表达了“事成拂衣去”的愿望。
《代寿山答孟少府移文书》是李白替安陆的地方官起草的答辩书,书中第一次完整地向世人宣示了自己“功成身退”的高远理想。
近者逸人李白自峨眉而来,尔其天为容,道为貌,不屈己,不干人,巢由以来,一人而已。乃虬蟠龟息,遁乎此山。仆尝弄之以绿绮,卧之以碧云,嗽之以琼液,饵之以金砂。既而童颜益春,真气愈茂,将欲倚剑天外,挂弓扶桑。浮四海,横八荒,出宇宙之寥廓,登云天之渺茫。俄而李公仰天长吁,谓其友人曰:吾未可去也。吾与尔,达则兼济天下,穷则独善一身,安能飡君紫霞,荫君青松,乘君鸾鹤,驾君虬龙?一朝飞腾,为方丈、蓬莱之人耳,此则未可也。”乃相与卷其丹书,匣其瑶瑟,申管晏之谈,谋帝王之术。奋其智能,愿为辅弼,使寰区大定,海县清一,事君之道成,荣亲之义毕,然后与陶朱、留侯,浮五湖,戏沧洲,不足为难矣。
李白心目中名人是像子贡、范蠡、张良、商山四皓等建立功业又不贪图富贵的高人隐士,尤其崇拜齐人鲁仲连。
在儒和道的矛盾对抗中,李白其实是很痛苦的,在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中有所体现。
弃我去者,昨日之日不可留;
乱我心者,今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
入世与出世,建功立业与功成身退,李白绝笔的《临终歌》发出这样的悲鸣。
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
馀风激兮万世,游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕。
天纵英才如李白,没有资格参加科举考试,干谒、行卷、入宫、入幕,颠沛一生终究没能实现自己的政治抱负。“大道如青天,我独不得出”(李白《行路难其二》)。知李白者如杜甫,他用“冠盖满京华,斯人独憔悴”(《梦李白其二》)为李白鸣不平。世上少了一位政治家,但给后人树起了一个文学巅峰。1300多年后,诗仙李白的热度不减,男男女女、老老少少,依然追捧着他、热爱着他!