你知道吗？当杨利伟在2003年搭载神舟五号飞向太空时，他的随身装备里除了医疗包、生存刀、指北针、火柴外，还有一把手枪。

这听起来似乎有些不可思议——在真空的太空，枪有什么用处？难道是为了防范外星人攻击？其实，这背后隐藏着一段来自航天史上真实而惨痛的教训。

首先我们要明白，航天员带枪并非为了太空作战，而是为了返回地球后可能面临的地面生存危机。载人飞船的返回舱着陆时，可能偏离预定区域数百公里，落到森林、荒野甚至境外。这时，航天员需要应对极端自然环境、野生动物威胁，以及自我保护的需要。

这就不得不提到苏联用血泪换来的教训。1965年，苏联“上升2号”飞船返回时严重偏离航线，航天员列昂诺夫和别利亚耶夫降落在乌拉尔山脉的原始森林中。

两人在积雪齐腰的密林里苦熬了两夜，周围狼嚎不断，甚至发现熊的踪迹。救援队伍因地形复杂迟迟无法抵达，他们仅凭宇航服和有限的应急装备艰难支撑。这次事件让苏联航天部门惊出一身冷汗——如果航天员当时有野生动物袭击，他们将毫无自卫能力。

更严峻的事件发生在1969年，苏联“联盟”计划曾因返回舱落点偏差，导致航天员在偏远地区面临生存危机。自此，苏联为航天员配备了特种生存手枪（TP-82型），这种三管设计的手枪可发射子弹、信号弹和霰弹，既能自卫防身，也能狩猎取食、发射求救信号。

中国航天充分汲取了这些经验。杨利伟携带的正是国产64式手枪，它体积小、重量轻，适合作为航天应急装备。除了手枪，我国航天员的救生包内还配备匕首、驱鲨剂、求救电台、药品、压缩食品等全套野外生存工具，可支持48小时以上的自救待援。

从神舟五号开始，中国每位航天员的飞行装备中都包含了这套“最后防线”。它体现的不只是对历史教训的铭记，更是对航天员生命安全极端负责的态度。每一次完美升空与平安归来背后，都有一套从历史经验中凝练出的、严谨到细节的安全逻辑。

可见，航天员带枪，绝非多余之举，而是为了以防万一。它如同登山者的安全绳、飞行员的降落伞，是人类探索未知时对风险的最后敬畏。

当我们仰望星空时，不仅要看到科技的辉煌，也应记得那些用教训铺就的安全之路——因为最伟大的探险，从来都是以最周全的准备，面对最不可测的远方。