提到古代的军事著作，现代人第一时间会联想到《三十六计》、《孙子兵法》、《三略》、《六韬》等经典。这些作品不仅是古代军事家智慧的结晶，也是历代战争经验的总结，深刻影响了中国军事的发展。时至今日，我们依然在研究并借鉴这些古代遗产，它们为我们提供了无尽的战略与战术的启示，伴随着历史的长河，穿越了千年。 从这些军事经典的产生时期来看，它们几乎都诞生在战国时期，最晚的也不过是西汉，而其中以战国时期的军事著作数量最多。到了西汉以后，真正的军事著作几乎消失不见了，原因不外乎与战国时期步兵的崛起密切相关。 步兵、车兵与骑兵的变迁 《史记·五帝本纪》中提到：黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。这场战争中，步兵成为了主力。虽然这时的步兵不完全是我们今天所理解的步兵，更准确的说法应该是部落战士，那时的步兵还处于雏形阶段。九黎部落的战士战斗力较强，最初，炎黄部落在战争中处于劣势，直到黄帝发明了车，使得车兵的雏形得以出现。车兵的引入，迅速改变了局势，炎黄部落借助车兵成功扭转了战局。 车兵的崛起带来了两个重要后果：一是使得马等本用于耕作的动物成为战争的重要工具；二是步兵的兴起受到了压制。从逐鹿中原开始，步兵逐渐退居二线，车兵成为了战场的主力。在这个时期，步兵的角色逐渐从冲锋陷阵转变为为车兵提供后勤支援。 然而，随着社会生产力的发展，车兵的弊端也逐渐显现出来。高昂的制造成本让车兵难以大量投入战争，尤其是随着青铜战车的出现，冶炼技术的局限性使得这种兵种的养成成本变得越来越高。仅有一些大国和大诸侯才有能力装备如此昂贵的车兵，而小国小诸侯则开始将目光重新转向了成本更低的步兵。

然而，就在步兵逐步准备重新崛起之际，骑兵的出现又一次打断了步兵的发展。马鞍和马镫的发明，使骑兵成为了一种兼具高战力和低成本的兵种，迅速在战争中占据了重要地位。由此，战场上的兵种构成逐渐从步兵与车兵的结合，演变为骑兵、步兵与车兵三者并存的局面。 步兵的崛起 车兵的全盛时期一直延续到战国早期，随着战争规模的扩大，车兵的弊端愈发明显。车兵的灵活性差，难以适应复杂战场环境的变化。在这种情况下，步兵逐渐站到了历史舞台的中央。春秋时期晋国魏舒的毁车便是步兵崛起的重要标志。 《左传·昭公元年》记载：魏舒曰：‘彼徒我车，所遇又厄，以什共车必克。困诸厄，又克。请皆卒，自我始。’乃毁车以为行，五乘为三伍……翟人笑之。未陈而薄之，大败之。这一事件之后，晋国大量车兵开始徒步作战，这些士兵被称为徒兵或步卒，从而真正意义上开启了步兵的时代。 随着晋国分裂，战国七雄的格局逐渐成型，战争愈加频繁，步兵也逐渐取代车兵成为主力兵种。尤其是铁器的普及，使得步兵的装备更加精良，战斗力进一步增强。步兵的兵力配备分为重装步兵和轻装步兵，重装步兵位于战阵的最前方，轻装步兵则在其后，弓弩手负责两翼的防守，而车兵依然位于中央，骑兵则站在后方压阵。 战国时期，随着车兵的逐渐没落，步兵作为主力的地位愈加稳固。车兵的优点在于适合平原战斗，但却无法应对山地作战等复杂环境，而且随着战争规模的不断扩大，车兵的数量和装备成本成为了一大瓶颈。因此，步兵的崛起是历史发展的必然。 军事变革的引发 随着步兵逐渐崭露头角，战争形式也随之变化。原本适用于车兵的战略战术，虽然在一定程度上能运用于步兵，但随着战局的扩展，尤其是山地战和复杂环境作战的兴起，专门以步兵为核心的全新战略战术开始应运而生。 在这样的历史背景下，《孙子兵法》、《吴子兵法》、《司马法》等大量军事著作相继问世。与此同时，为了配合步兵作战的攻城器械也不断创新。《墨子·备城门》便记录了十二种攻城方法和器械，而《孙子兵法·谋攻》也详细描述了诸如修建攻城车、攻城器械等战争工具的应用。正是这些战争机械的创新，推动了民用机械的发展，也间接促进了社会生产力的进步。 战国乱世后的大融合 纵观中国历史，每一次的大混乱之后，总会迎来大融合。战国的乱世过后，中国迎来了秦汉的大统一。在这一时期，车兵正式退出了历史舞台，战争的军队结构趋于平衡和稳定。而战国时期诞生的大量军事著作，依然适用于这种相对稳定的军事结构。因此，秦汉之后，军事著作的出现逐渐减少，原因也在于没有新的军事变革，无法激发出新的战略和战术。 结语

春秋战国那几百年，是中国历史上军事变革最为剧烈的时期。正是在这一时期，孙膑、庞涓、吴起等军事家才得以脱颖而出。这背后，离不开步兵崛起所带来的军事革新，也正是那段特殊历史背景为他们提供了丰富的实验场。战国时代的英雄辈出，正是因为战乱给了他们将自己的战争理论付诸实践的机会。 没有腥风血雨的战争，任何理论都难以得以验证。战争中的胜者常常伴随着无数的牺牲，这些军事著作虽然为后人提供了智慧的启示，但同样也让我们看到了背后的痛苦与代价。在缅怀古人智慧的同时，我们也应珍惜和平，远离战争。