宣德九年（1434），继承父亲宽河卫指挥佥事职位，未来戎马一生屡败瓦剌的石亨不会想到，有一天瓦剌能打到京师城下。景泰元年（1450），已封侯，获世袭诰券，加太子太师的石亨不会想到，他能更进一步助力明英宗朱祁镇复辟，得封忠国公。天顺四年（1460），已经下牢的石亨或许想到自己难逃一死，但或许怎么也想不通自己战功赫赫又有复辟之功，为何会被冠上谋反的罪名。

一、封侯面相，保卫北京

石亨、石彪叔侄将门出身，石亨长相奇异、身材高大、善骑射、好用大刀，石彪亦虎背熊腰，与叔父具留美髯及膝，善用大斧。石亨、石彪共同镇守大同，由于大同为西北要冲，屡次受到瓦剌军侵扰，叔侄二人多次击败敌寇，升迁速度极快。

曾经，石彪跟着叔父石亨买酒，碰到一位相士，观二人面相后此人大惊，“今平也，二人何乃有封侯相？”相士的话只说对了三分之一，石彪确实封定远侯，而石亨不仅得封侯，更是得封忠国公，不过代价是大明王朝的太平盛世不再。

正统十四年（1449），明英宗朱祁镇御驾亲征失败，被瓦剌太师也先俘虏，在此主丧国难之际，兵部尚书于谦力主保卫北京，为此于谦动用了一切能动用的力量，包括此前在大同战败下狱的石亨，于谦甚至任命石亨掌管五军大营，石亨也不负于谦重托，拼死保卫北京。

也先先是想一举击破北京，可明军决心背城死战，输一阵的也先又以明英宗之命威胁要打开北京城门，可明廷不为所动，于是也先亲率大军猛攻德胜门，石亨以少量军队诈败，随后亲率伏军进攻，又打败也先，此后也先数次攻打北京，皆被石亨等人拦住，不得已只能撤退，北京城解严。

二、景泰重臣，野心滋生

由于明英宗被俘，国不可一日无君，于是于谦等人拥立英宗之弟郕王朱祁钰帝，年号景泰，在北京保卫战中于谦、石亨等人拼死抗敌有功，石亨封武清侯，石彪因追击也先有功封升任都指挥佥事，此后叔侄分别，石彪重回边塞，以游击将军之职驻守威远卫，“彪勇冠流辈，每战必捷，以故一岁中数迁”。

石亨则成为明代宗朱祁钰爱将，佩镇朔大将军印，出击瓦刺，大胜后得赐世袭诰券，甚至为了把石亨绑死在身边，代宗改立太子时还加封石亨为太子太师。石亨自然愿为代宗驱驰，还想拉上对自己有知遇之恩的于谦，向代宗举荐于谦之子于冕，可被于谦斥责，两人结怨。

在大同时，虽然天高皇帝远，但石亨对朝廷忠心耿耿，常献强边之策，有用边卫指挥的应袭子孙入军之策，“自备鞍马、兵仗与见任官一例操练出哨，俾其熟闲武艺，习知边境”；有富军减轻朝廷财政压力之策，“各立营堡随带军器，且耕且守”；有提醒皇帝警惕瓦剌之言，“切思丑虏络绎请求无厌，虽朝廷优礼远人不此之计，然非处置有方，则亦不免劳费官私”。

可石彪虽然也如叔父那般忠心耿耿，但绝无半分秉心公正，镇守边境期间，“多纵家人占民产，又招纳流亡五十余户，擅越关置庄垦田”，考虑到叔侄二人功勋卓绝，代宗睁一只眼闭只眼，可没想到这番纵容不仅让石彪更加膨胀，就连石亨也生起了不该有的野心。

三、夺门之变，一门公侯

景泰八年（1457），明代宗朱祁钰出巡时病倒，不能行祭祀仪，命石亨代祭，可能是看到代宗病危，加上此前代宗唯一的儿子夭折，皇位或许将重回被软禁的太上皇朱祁镇之手，为了避免朱祁镇复辟后清算自己，石亨与徐有贞、曹吉祥等人商议并实施行动，最终朱祁镇成功重登至尊，“以亨首功，进爵忠国公，眷顾特异，言无不从”。

此后，石亨变了，他不再是“秉心公正，军民悦服”的都指挥同知石亨，而是飞扬跋扈，权欲熏心的忠国公石亨，“其弟侄家人冒功锦衣者五十余人，部曲亲故窜‘夺门’籍得官者四千余人”，于谦被他害死，曾与他结怨的大臣也借故逐出朝廷或是下狱处死，而向他贿赂的人则登上高位。

石彪在北方追击鞑靼军，“转战六十余里，生擒四十余人，斩首五百余级，获马驼牛羊二万余，为西北战功第一”，凭借叔父的权威，石彪因数次击败鞑靼军得封定远侯，一门双公侯可谓春风得意，可石亨、石彪叔侄也进入了生命的倒计时。

天顺二年（1458），明英宗找到机会，惩戒由石亨提拔的兵部尚书陈汝言，天顺三年（1459），石彪欲镇大同，明英宗调查后发现石彪私自藏有蟒龙衣及违式寝床等诸多不法事，以谋反罪名将石彪下狱，又将石亨削为平民，还将石亨朋党悉数罢黜。眼见将石亨不再能掀起波澜，明英宗又将石亨下狱，或许自知一死，石亨病死狱中，石彪则处斩。

清代历史学家谷应泰在其编撰的《明史纪事本末》曾言，“向使石氏无夺门之功，亨、彪岂少通侯之赏，积劳汗马，以功名终，石氏子孙虽至今存可也”。在未夺门之前，石亨、石彪都称得上一时名将，戍边威名为瓦剌所惧，更是在北京保卫战中立下赫赫功劳，可此等名将被野心所累，终得个乱臣贼子的名声，令人叹惋。