1921年7月召开的中共一大，是在当时白色恐怖的压迫下秘密举行的。虽然会议期间曾遭到暗探和巡捕的骚扰，但外界并未对这次会议产生太多关注。然而，正是这次大会点燃了革命的火种，为黑暗中的中国大地带来了光明，也为中国近现代历史的篇章写下了辉煌的一笔。 中共一大共有13位代表参加，年龄最大的代表是何叔衡，45岁，而最年轻的代表是刘仁静，只有19岁。这位来自湖北应城的年轻人，怀着满腔的激情和对未来的美好向往，毅然投身到革命的洪流中。但在这条革命之路上，他的命运却走上了不同的轨迹。

刘仁静于1902年出生在湖北应城的一个小资产阶级家庭。从小聪明过人，他在3岁时就开始接受启蒙教育，并且很快就进入了家中的私塾，成为最年轻的学生。1914年，12岁的刘仁静离开家乡，应城前往大城市武昌，进入博文书院求学。虽然这所学校强调死读书，但它却培养了大量的英语人才，为刘仁静后来的生活打下了坚实的语言基础。 1916年，刘仁静考入了中华附中，在那里认识了恽代英，并加入了互助社，开始从书呆子转变为积极投身社会实践的人。1918年，刘仁静考入北京大学物理系预科，成为年纪最小的新生之一，积极参加各类活动，成为班级的佼佼者。

1919年，五四运动爆发，刘仁静满怀激情地参与其中，积极参加游行示威活动。同年6月3日，他在街头演讲时被警方逮捕，判刑一个月。面对铁窗生活，刘仁静毫不畏惧，李大钊称赞他为：小小年纪肯奋斗！刑满释放后，他继续回到学校学习，受马克思主义思想和五四运动的影响，他的思想得到了进一步升华，毅然决定走上革命道路。 1920年10月，北京共产主义小组成立，刘仁静通过介绍光荣加入了中国共产党。1921年7月，中共一大在上海召开，刘仁静被北京小组推举为代表。据矛盾先生回忆，推举刘仁静为代表并非偶然，他当时被誉为党内北大三杰之一。

1926年9月，刘仁静前往苏联莫斯科国际党校列宁学院学习，这标志着他思想的蜕变。在这里，他成为托洛茨基的追随者，辗转波兰、捷克等地。1929年，他回到上海，随即通过报纸发布暗号，表明自己已回国。党中央派恽代英前来与他谈话，然而刘仁静并未接受建议，反而坚持托派理论，最终被开除党籍。由于他坚持己见，逐渐成为孤立的存在，过着依赖微薄收入维持生计的生活。 1934年，刘仁静来到了北平，很快被国民党特务盯上。在决定带领家人回湖北老家避难时，他在去火车站的路上被特务扣留，随后被判刑三年，关押在苏州反省院。出狱后，他辗转各地，最后来到西安，在胡宗南的特务训练机关第四团担任上校教官，但不到一年便被辞退。

抗战胜利后，刘仁静回到上海，为了养家糊口，他将15岁的女儿送去工厂工作，而他自己则在国民党出版的报纸上担任主笔，最终彻底站到了人民的对立面。 随着国民党军队的节节败退，刘仁静逐渐意识到自己的错误。上海解放后，他向上海市军管会写信，请求组织给予处理。此后，他来到北京，向中共中央组织部提交悔过书，表示自己已经意识到过去的错误，决心改过自新，并请求组织安排一份工作来养家糊口。

1951年以后，刘仁静在人民出版社从事翻译工作，翻译了十几部重要的文献和著作。1987年8月5日，刘仁静因车祸去世，享年85岁，成为最后去世的中共一大代表。