如果仅从旅游手册上来看，日本宫崎县的平和台公园里的“平和之塔”（八纮一宇塔）看似一个与和平相关的地方。灰色的石塔、肃穆的环境，再加上“平和”这个名字，给人一种仿佛是为祈愿世界和平而建的印象。

然而，实际情况却与“和平”二字毫不相干。事实上，这座塔自建成以来，与“和平”没有任何关系，反而像是一场精心设计的骗局——不仅欺骗游客的感情，也欺骗了时间，更重要的是，它欺骗了历史。真正值得关注的并非塔本身，而是你是否愿意低头看一看，塔的底座上到底踩着什么。整个塔的基座使用了372块石头，其中238块来自中国，123块来自朝鲜半岛。这些石块可不是普通的山石，而是被日本的侵略者有意挑选出来，从具有象征意义的地方强行带走的：有长城的砖块、泰山的石料、南京明故宫的建筑构件、武汉黄鹤楼的遗址……

这些地方本来象征着防御、权力、文明和历史延续，但在日本军国主义者眼里，它们不过是用来当做“垫脚石”的材料。他们把这些石头带回日本，不是为了纪念，而是为了镇压。他们用自己的塔，将这些文化符号和历史象征的石头压在下面，这不仅是一种建筑行为，更是一种赤裸裸的心理战和精神羞辱。因此，这座塔根本就不是和平的象征，而是一座仍在“服役”的侵略纪念碑。

这座塔所传递的潜台词只有一个：你们的历史、尊严和国家命运，曾经被我践踏，而且我还要让你们每天都看着。要彻底理解这座塔，就必须回到1940年，那一年，日本的军国主义已经走到极端。这座塔当时的名字是“八纮一宇”，字面意思是“天下一家”，听起来似乎温和，但实则意味着整个世界都必须生活在天皇的统治之下。

为了实现这个疯狂的目标，日本不仅仅依靠武力，还利用了迷信和象征。他们坚信，一个国家的“王气”和“国运”是寄托在标志性建筑上的。于是，日本开始了这场近乎变态的“定点掠夺”。他们不是随便拆几块石头，而是专挑那些有象征意义的地方下手：长城象征防御，因此拆了长城的石块；泰山象征国运，所以敲碎了泰山的石料；南京是前朝的都城，特别重要，因此成为了他们重点的目标。最令人震惊的，是那块刻着麒麟的南京明故宫的石头，1938年时，南京的屠杀还未散去，日本侵略者闯入废墟，用铁撬将这块石头强行撬走。

麒麟原本象征着仁德和祥瑞，但如今它却被砍了头，压在塔基最显眼的位置。石块下方，“南京”两个字依然清晰可见，仿佛一道永远无法抹去的血痕。这种行为的背后逻辑很明确：用别国的文化和历史作为自己侵略的“底座”，通过石头对别国人民进行长期的精神羞辱。正因为这座塔的“底子”如此肮脏，战后日本始终不敢真正面对它的历史，而是继续为它涂抹一层又一层的遮羞布。

日本在战败后，原本应该拆除这座塔，但他们没有这样做，反而玩起了极其无耻的“改名游戏”：将“八纮一宇”这四个字遮掩，换上了“平和之塔”。他们既不拆除，也不归还，更没有任何解释，只是改变了名称，将原本的侵略纪念碑转变为“和平象征”。这种做法并非反省，而是篡改历史。到了1964年东京奥运会，更是把这一荒诞推向极致，奥运圣火象征和平与友谊，但却被安排在这座塔下传递。

三百多块从其他国家抢来的石头被用作背景板，日本通过这种方式向世界展示的并非悔过，而是一种冷漠的炫耀：虽然战争我输了，但你们的尊严仍然在我脚下。几十年后，南京民间抗日战争博物馆的馆长吴先斌来到这里，看到那块被砍头的麒麟石，摸着上面刻着“南京”二字，他忍不住失声痛哭。这不仅是一次表演，而是一个中国人面对被掠走、被侮辱的历史时最真实的反应。然而，日本官方对此的回应依旧是装作听不见、拖延时间、推诿责任，死活不肯归还这些石块。

他们从来不怕这些石头值不值得钱，而是知道，只要第一块石头回归，整座关于“和平”的谎言大厦就会坍塌。石头一旦归还，“和平神话”就不再成立，“受害者叙事”也会破产。所以，这不是关于石料的争论，而是一场关乎历史、记忆和尊严的拉锯战。只要这些石块仍然压在塔下，这段历史就没有真正结束，但真相最终会显现出来，而那根深深插在亚洲伤口中的毒刺，终究会被拔出。