1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮。打算给他来一发。

那种“轰”一声把几十号人送上西天的活儿，在陈宝柳看来，不是靠吼叫和拼命，而是靠脑子里的几何图。

1945年的那个闷热午后，几百米外的老榕树底下就像是搭好的戏台。三十几个鬼子卸了那身憋屈的行头，还有几个穿着和服的女人在旁边嬉笑，这种没遮没拦的“松弛感”，在这个1米8的大个子温州人眼里，自动转化成了一串冰冷的射击诸元。

陈宝柳没吭声，也没那股子看到仇人就想冲上去肉搏的燥劲，他安安静静地架起了那是平日里被他擦得锃亮的铁疙瘩。

这是个狩猎时刻，更是一场心理博弈，陈宝柳深知，人要是被吓到了，腿脚比脑子动得快，一定会往有掩体的地方窜。

他的战术冷酷到了极点：第一炮不图全歼，图的是“赶羊”，果然，当那枚重炮在树旁炸响，剩下活着的人立刻像没头苍蝇一样按他预想的路线溃逃。

但这正是死局的开始——陈宝柳手里的82迫击炮简直让他玩出了花，利用最初那一瞬间的混乱，接连两发炮弹甚至不用多看，直接封死了预判的逃跑路线。不到十秒钟的功夫，刚才还甚至还有女人笑声的树荫底下，瞬间成了修罗场，连带着那棵树都被削得只剩秃枝败叶。

那一仗他身上连个擦伤都没有，却一次性销了三十多本“生死簿”。

谁能想到，这种要把弹道算得精细入微的“精细活”，两年前却差点成了陈宝柳的催命符。1922年出生的他本来只是个有力气的庄稼汉，1943年被抓进队伍时，长官看他膀大腰圆，直接给扔进了要把脑袋别裤腰带上的大刀队。

那时候大家都有个误区，觉得个子大拼刺刀就猛。结果到了真刀真枪的白刃战里，那些看似矮小的日本兵滑得像泥鳅，避开陈宝柳笨重的大刀，反手就是一记阴毒的刺刀扎穿大腿。

要不是战友那关键的一枪，再加上他机灵地钻进死人堆里装死，这世上早没陈宝柳这号人了，那是他最窝囊的时候，被人骂是“白吃饭的大块头”，一身蛮力除了挨刀似乎毫无用处。

命运的转机就藏在那些新到的外援装备里，那几门重达六十多斤的迫击炮，别人光是扛着行军都要累吐血，普通体格子要是姿势不对，发射时的后坐力能把人内脏都震伤。可这暴烈的武器到了陈宝柳手里，就像是终于找到了天造地设的“人体炮架”。

他那天生的蛮力正好用来稳固炮身，而他在生死边缘磨出来的冷静，让他仅用半天就摸透了别人半个月都搞不明白的抛物线原理。

自那以后，他就不再是那个举着大刀瞎冲的莽汉了，档案里留下的战绩令人咋舌：总共打出去217枚炮弹，不仅这准头吓人，还累计干掉了400多个敌人，从当初的“废物”变成了全团供着的“炮神”。

按理说，这样手里沾满鲜血又立下奇功的狠角色，在军中平步青云是迟早的事。可当抗战结束，枪口眼看着要调转方向对准自己同胞时，这个总能在混乱战场上把坐标算得清清楚楚的汉子，那套逻辑突然就算不过来了。

“打鬼子没二话，打自己人，我这炮不响。”

他扔掉了那身无数人羡慕的军装和即将到手的功名，从硝烟未散的前线一路讨饭，硬是走了整整三个月才乞讨回到温州老家。

曾经那个眼露精光、三炮定生死的战神彻底消失了，取而代之的是瓯海田间一个沉默挥锄的老农。直到九十多岁那年国家那枚金灿灿的勋章送来，乡邻们才知道，这个看似普通的老头子心里，竟藏着那样一段波澜壮阔却又被他亲手尘封的往事。

信源：温州新闻网——93岁抗战老兵陈宝柳:三发炮炸死40个日本兵