提到孔融，许多人首先会想到他四岁让梨的故事。然而，孔融长大后取得了哪些成就，他的结局又是什么呢？或许很多人并不清楚。孔融是孔子第20代孙，他的父亲曾担任太山都尉，这是一个七品的武官。孔融自小聪明好学，博览群书，当时的名士李膺高度评价他，认为他将来必定能成大器。

13岁那年，孔融的父亲去世，家里的家业由哥哥孔褒接管，这使得孔融可以专心读书。自小受儒家思想熏陶的他，深知忠诚于汉室的重要性。公元184年，何进升任大将军，并逐渐掌控朝政，这让孔融十分不满，因他看到当时的皇帝已被架空。何进邀请孔融到大将军府做官时，孔融以生病为由拒绝了。何进被宦官杀害后，董卓则掌握了朝政，还企图废掉汉少帝刘辩。董卓势力强大，许多人都敢怒而不敢言，但孔融不怕他，敢在满朝文武面前与董卓辩论。董卓虽然身为武将，知识远不如孔融，很快便被驳得哑口无言。董卓怒火中烧，虽然想杀了孔融，但由于孔融名声太大，最终未敢动手。于是，董卓想出了一个借刀杀人的办法，将孔融派往北海担任国相。

当时北海正是黄巾军活动的重灾区，董卓派孔融到那里，就是想借黄巾军的手除掉他。孔融到达北海不久，果然被黄巾军将领管亥率领的队伍包围。孔融一边抵抗，一边派太史慈前往平原请求刘备援助。最终，在刘备的帮助下，孔融成功击退了管亥。此后，孔融在北海担任了多年国相，他兴办教育，推举贤能，做了许多惠及百姓的好事，因此人们尊称他为孔北海。 公元196年，汉献帝被曹操挟持并迁往许都。为了争取文人的支持，曹操以汉献帝名义召孔融到许都，封他为少府。从此，曹操挟天子以令诸侯，频繁以汉献帝的名义发动战争，逐渐对汉献帝表现出越来越多的不敬。孔融看到这一幕，心中愤慨，决心以言辞捍卫汉献帝的尊严，尽职尽责，但他只是文官，手无兵权，只能通过反驳曹操的提议来表达自己的立场。

无论曹操提出什么建议，孔融几乎都会反对，尽管他知道这些反对意见很难产生实际影响，但只要能让曹操生气，他就感到满足。曹操有个习惯，打胜仗后，总喜欢抢夺敌人的妻子。攻打邺城时，曹操听说袁熙的妻子甄氏非常美丽，决定夺取她为己有。不料，曹操的儿子曹丕先一步抢先，曹操心中不快，却不好明言。孔融得知此事后，特地给曹操写了一封信，毫不留情地嘲讽了父子二人的行为。不久，曹操北征乌桓，孔融再次进行讽刺，称曹操出征后，萧条一片，可以顺便讨伐那些未进贡的地方，话语中满是讥讽。 由于长期战争，百姓生活困苦，军队粮食紧张。曹操下令禁止使用粮食酿酒，孔融立刻反对，认为粮食短缺是因为常年征战造成的资源浪费，解决之道应该是少打几场仗，而非禁酒。曹操因此愤怒，心生杀意。但孔融名声显赫，是建安七子之一，曹操怕杀贤者会招致恶名，于是便指使手下捏造罪名，于公元208年将孔融满门抄斩。此时，孔融的儿子仅有9岁，为了保住儿子的生命，孔融不得不低头请求曹操宽恕。孔融的儿子见状，语重心长地说了八个字：覆巢之下，安有完卵？意思是说，连鸟巢都掉了，巢里的蛋还能完好吗？这句话成为千古名言，寓意着家庭的灾难意味着个人的命运也无法幸免。