商鞅和张居正是中国历史上两位重要的变法者，他们的改革不仅极大地推动了国家的发展，也为国家带来了强盛。然而，他们最终的结局却十分凄惨。商鞅在变法后被秦国的统治阶层陷害，最终被五马分尸，尸体运回咸阳；张居正虽然曾挽救明朝危局，却在死后被明神宗深深记恨，尸体被挖出并挫骨扬灰，甚至连他的儿子们也遭遇了悲惨命运。两位为了国家强盛而努力的变法者，为什么最终会落得如此悲惨的下场呢？ 笔者认为，这背后有多个原因。首先，改革的根本目的在于改变既得利益者的利益格局。无论是商鞅还是张居正，他们的变法都触动了权贵阶层的利益，而这些阶层的利益一旦受到威胁，就会对改革者产生强烈的敌意。随着变法深入，那些原本依赖旧制度的利益集团会逐渐积聚起更多的反抗力量，最终成为改革者的政治对手。 其次，商鞅和张居正的改革，都是在君主的全力支持下进行的。这意味着，改革在本质上是建立在君主个人的政治权威之上的。一旦支持他们的君主去世，或者对改革者的立场发生改变，他们的命运就会变得极其危险。秦孝公一死，秦惠公便开始对商鞅动手；明神宗成年后，也因对张居正逐渐产生不满，最终导致了张居正的悲惨结局。 一、变法触动了他人利益

1. 商鞅变法：触犯了秦国贵族阶层的利益 商鞅的变法中，最具争议的就是他将军功与爵位紧密挂钩。这一举措实际上对秦国的贵族阶层构成了巨大的威胁。商鞅不仅削弱了旧贵族的权力，还通过军功制度扶持了一批新兴力量，导致了许多王公贵族的反感。商鞅的改革触动了整个贵族阶层，甚至秦惠公在位时，都费尽力气才压制住了贵族们的反弹。实际上，商鞅的变法之所以能够成功，主要是因为秦国的政治结构相比其他东方六国相对简单，贵族阶层并不像其他国家那样强大，导致改革的反抗没有那么猛烈。 商鞅通过奖励军功，规定没有军功而富裕的人不能炫耀财富，这直接逼迫那些有背景的贵族子弟走上战场，去争取比祖先更大的荣耀。对于那些习惯享受特权的人来说，这样的变法无疑激怒了他们，也使他们成为商鞅改革的反对者。 2. 张居正改革：得罪地主和腐败官员 张居正的改革主要解决了明朝长期存在的财政问题，他通过丈量土地、整顿税收来规范国家的税制，打破了士绅阶层对土地的垄断。这一改革直接触动了地主阶层的利益，导致了大量的敌人。这些敌人虽然在张居正掌权期间没有明显表现，但随着他权势的衰退，他们最终成了致命的威胁。张居正还大力打击贪污腐败的官员，这些官员大多与科举同年、互为朋党，最终成为了张居正的最大敌人。 二、变法高度依赖帝王支持 1. 商鞅之死：秦孝公与旧贵族的妥协 商鞅的变法虽然大大加强了秦国的国力，但当秦孝公去世后，秦惠公继位，原本支持商鞅的力量开始动摇。商鞅的改革已经没有办法直接加强秦国的国力，而商鞅个人的存在反而成为了新的统治者与旧贵族之间的矛盾焦点。为了赢得旧贵族的支持，秦惠公决定以牺牲商鞅为代价进行政治妥协。商鞅的改革最终成为了秦国权力斗争的牺牲品。 商鞅的悲剧还在于，他坚信法家理论，认为法律面前人人平等，然而君主却凌驾于法律之上。商鞅被陷害谋反的指控完全是荒唐的，但秦惠公选择了顺应贵族压力，用王命来讨伐商鞅，这也标志着商鞅命运的终结。 2. 张居正悲剧：万历帝对其复杂情感 张居正虽然掌权一时，但他与当时的明神宗（万历帝）的关系也充满了复杂的情感。万历帝在年轻时非常依赖张居正，对他尊敬有加，甚至两人曾公开讨论过皇位继承问题。然而，随着张居正逐渐积累权力，万历帝心中对他产生了威胁感。张居正的专权让万历帝产生了心理上的反感，最终导致了张居正的政治垮台。即使张居正死后，他的家产被抄没，整个朝廷也在暗中执行了对他名誉的彻底抹杀。 三、变法者的命运 1. 改革必然带来改变 无论是国家还是个人，变革往往是突破现状的必要手段。历史上成功的变法者，如商鞅和张居正，虽然推动了国家的强盛，却未能享受到变法带来的个人荣光。许多改革者，虽然致力于改变旧制度，但他们的结局往往是悲剧性的。王莽、王安石等变法者，最终也未能善终，他们的命运或许就是历史的缩影——改革者的命运注定会与既得利益阶层发生冲突，最终沦为牺牲品。 然而，正是由于商鞅的变法，秦国最终统一了六国，奠定了中国历史大一统的局面；正是张居正的改革，延续了明朝百年的统治。尽管他们未能个人得意，但从国家的角度看，他们的贡献无可否认。 2. 变法的专断性 商鞅的专断和张居正的威权，是他们变法成功的重要因素，但这些特点也为他们带来了巨大的政治风险。在古代社会，进行一场彻底的政治改革必然需要强大的个人权威，而这种权威往往也会为改革者带来对手的嫉恨和敌视。越是专权，变法的措施就越容易实施，但也越容易遭到帝王的猜忌和打压。这种权力与责任的错位，最终使得变法者成为帝王政权中的牺牲品。 3. 变法者的宿命 无论变法是否成功，变法者几乎注定要成为帝国权力游戏中的牺牲品。帝国的强盛更多地关乎统治者个人的利益与稳固，而非单纯的国家利益。变法者的失败，往往意味着他们将成为被打压的对象；而即使变法成功，帝王也会通过牺牲改革者来平息反对声音。这种政治生态使得变法者的结局几乎成了历史的宿命。 结语： 古代中国的变法者们大多经历了悲惨的结局，因为他们挑战了政治利益的既有格局。在一个政治权力深度分割的时代，变法者的命运注定无法与既得利益者对抗。无论变法成功与否，他们的牺牲最终成为历史的必然。商鞅和张居正的悲剧，正是这种历史宿命的体现。