在欧洲西南角，有一块面积仅6.7平方公里的小岛——直布罗陀。它孤零零地坐落在伊比利亚半岛的最南端，一面与西班牙接壤，三面环海，却悬挂着英国的米字旗，车牌、护照和货币都与英国一致。对西班牙来说，这里就像是自家门口的一把钥匙，已经被“借走”三百年；而对英国而言，它则是永不沉没的航母，是地中海的咽喉要道。

1704年：一场“趁火打劫”改变了历史的版图

1700年，西班牙哈布斯堡王朝灭绝，欧洲的各大列强纷纷介入争夺王位的继承。1704年8月，英荷联合舰队突袭了直布罗陀，在短短几天内便摧毁了城墙。1713年，《乌得勒支和约》签署，西班牙被迫同意：

“直布罗陀及其港口和所有相关权利，永久、完全且不可撤回地转交给英国。”

不过条约里有一个“回购权”条款：如果英国哪天不想要了，必须先征求西班牙的意见。三百多年过去了，英国始终没有提出要出售的意愿，而西班牙却一次次尝试“赎回”这块领土。

两次围攻，均以惨败告终

1727年，西班牙集结了两万兵力和百门火炮，对直布罗陀发起了围攻，历时四个月，然而英军靠海上补给线死守，西军因瘟疫和粮食短缺，不得不撤退。

1779年至1783年，西班牙与法国联合发起了“大战围攻”。他们在陆地上挖掘平行壕沟，海上则用浮动炮台对直布罗陀进行猛烈炮击。三年内，他们发射了六万发炮弹，然而英军以热弹还击，最终击沉了法西联军的舰队。西班牙为此耗费了三分之一的国库，却依然换来了另一场屈辱的失败。

之后，拿破仑入侵欧洲，拉美的独立浪潮也席卷而来，昔日的“日不落帝国”西班牙逐渐衰落，收复直布罗陀的计划也就无疾而终。

殖民变“移民”，民意成为最大屏障

1830年，英国将直布罗陀正式列为殖民地，并开始大量移民迁入，英语、普通法和圣公会教堂等英国文化在这里生根发芽。1967年，举行了第一次公投，12,138名选民中有99.19%选择“继续归属英国”；2002年，举行了第二次公投，98.97%的选民反对英西共享主权。当地居民自认为是“直布罗陀人”，而非西班牙人——这面强有力的“民意盾牌”使得马德里无法引用国际上的“去殖民化”公约来争取主权。

冷战与脱欧：地缘价值不降反升

在二战期间，直布罗陀的岩石下被开凿成了42公里长的隧道，用来储存盟军北非舰队的燃料；在冷战时期，美军核潜艇也定期停靠这里。2016年，英国举行公投决定脱欧，虽然直布罗陀有96%选民支持留在欧盟，但最终还是随英国一起脱离了欧盟。西班牙趁机提出“以主权换准入”的要求，而布鲁塞尔则表示，任何英欧协议都必须得到马德里的同意。2023年，英国、西班牙和欧盟三方达成了一项类似“申根”协议的边境管理方案，确保货物和人员的自由流动，但主权问题始终没有得到明确解决——伦敦依然掌握着关键的控制权，欧盟也不愿意在地中海的这个重要战略要地失去支点。

今日西班牙：发达却带“缺口”的统一

今天的西班牙，已经是欧元区第四大经济体，高铁、航天和旅游业都在全球居于领先地位，但它仍然不得不面对地图上那个显眼的“黑洞”——直布罗陀。

官方地图上，直布罗陀被标为“被占领土”；学校的课本里，岩石的周围被虚线框住；外交上的邮袋上，仍然写着“待收复”。每当国王登基或在国庆阅兵时，军队的仪仗队总会为直布罗陀留出一个空位，象征着“尚未归来的南方守门人”。尽管这块岩石默默无言，但它却不断提醒着这个发达的国家：统一有时不仅仅是看GDP的数字，更要看一纸三百年前的条约，三万居民的认同，以及仍在海峡口巡逻的英国驱逐舰。