今天，是故宫博物院建院100周年纪念日。自1925年10月10日“故宫博物院”挂牌的那刻起，故宫由皇家的私人空间变成了公共空间。故宫作为昔日的“帝制符号”，承载无数帝王往事。

在故宫现藏的186万多件文物中，有一把特殊的“乾隆年制款画珐琅菊花纹壶”。2023年，故宫博物院研究馆员王翯发现，壶的底部刻着一个西洋工匠的签名，这在清宫画珐琅的收藏及研究中尚属首次。

这个发现，揭露了一个乾隆皇帝不愿人知的“秘密”：为了超越康雍两朝的画珐琅工艺，乾隆不远万里、不计耗费地去法国定制“高仿贵替”，伪装成本朝的工艺制品，来彰显自己的功绩。

王翯将这段特别的发现和猜想记录进《荣耀时代》一书中，完整梳理出画珐琅工艺在康雍乾三朝的发展，呈现清朝中西文化交流中的暗自较劲，挖掘暗藏在文物背后的天子“玻璃心”。

9月29日，搜狐文化对话故宫博物院器物部副研究馆员王翯，请他讲述这件“特殊文物”背后的故事。

王翯做客搜狐文化书房

画珐琅里，藏着“国货”和“洋货”的暗自较劲

珐琅，起源于公元前16世纪的希腊迈锡尼文明，是一种应用于金属、玻璃、陶瓷等器物表面上的玻璃质装饰材料，主要包括掐丝珐琅和画珐琅两种工艺形式。

15世纪，法国成为画珐琅制作生产的“重镇”。清康熙年间，随着中法交流，画珐琅器传入中国。据档案记载，法国国王路易十四曾派数学家来到中国，将画珐琅器物送给康熙皇帝，深受康熙皇帝喜爱。

康熙帝意识到，这不仅是友谊的象征，也是路易十四对工艺技术的炫耀。于是，康熙很快写信给路易十四，希望其派遣画珐琅工匠来中国传授这项技艺，可惜未果，但也正因此激发起康熙的好胜心。

路易十四写给康熙皇帝的信

康熙四十二年（1703年），康熙帝召高士奇入宫觐见。高士奇后来记述：“上命近榻前，观新造玻璃器具，精莹端好。臣云 ：‘此虽陶器，其成否有关政治。今中国所造，远胜西洋矣’。”康熙帝决心掌握画珐琅技艺并超越西洋。

“整个欧洲用了将近100年的时间，才把画珐琅工艺完全掌握成熟。而康熙时期，在工匠的努力钻研以及传教士的帮助下，中国仅用几十年时间就完全掌握了画珐琅工艺。”

王翯认为，由此可证明康熙对画珐琅工艺进步的重视，这在档案中也有进一步印证：康熙五十五年（1716年）是一个标志性年份，这一年康熙帝开始将国产制造的画珐琅器赏赐给大臣和西方使者，以展现中国足以媲美西洋的画珐琅工艺和文化自信。

左：康熙款画珐琅缠枝莲纹菱花式盘，中：雍正款画珐琅花卉纹“寿”字卤壶，右：乾隆款画珐琅开光山水人物花鸟图八棱提梁壶

从康熙到雍正、乾隆，画珐琅工艺都得到了皇帝的高度重视，进入快速发展期，并在乾隆年间达到巅峰。

在以往的学术研究和展览宣传中，有一件文物被认为可以代表清代画珐琅工艺的最高水平，它就是《荣耀时代》的主人公：乾隆年制款画珐琅菊花纹壶。

乾隆年制款画珐琅菊花纹壶

为保护“玻璃心”，乾隆不惜代价找“贵替”

这把菊花纹壶釉质纯正、釉色鲜艳，十分精美，但王翯发现它有一个古怪之处：壶底的“乾隆年制”款写得非常差，很像一个不会写中国字的人在努力仿写。

出于疑惑和好奇，王翯研究起这把壶款识和工艺间的强烈反差，意外发现：款识上方靠近足沿处有一红线。在放大镜下仔细察看，实际上是一串字母coteau（科托）——18世纪法国最著名的珐琅画师之一。

王翯倍感惊讶，“那时没人敢在皇帝的款识上面签名，即使是在中国的西洋工匠也没这个胆子。此外，款识上乾隆年制的‘乾’字无‘日’，这对乾隆帝来说是大不敬，中国官员绝不敢将这样的错误呈至皇帝面前。”

而在清宫造办处档案里，关于这把壶的记录只有一条：乾隆四十年（1775年），乾隆帝命人将“康熙御制”款、“雍正年制”款等10件康雍时期的画珐琅器，发往粤海关各仿制一件，并要求“不要广珐琅，务要洋珐琅”。

意外发现这个“秘密”后，王翯将壶送至故宫文保标准部进行检测。根据检测结果与相关文献资料的比对，王翯确认：这把乾隆年制款画珐琅菊花纹壶，是乾隆四十八年（1783年）在法国巴黎制作的。

高清放大镜下壶上的法国工匠标章、法国巴黎征税标章

在王翯看来，这一行为实际上掩藏着乾隆皇帝的政治意图。因为在此之前，研究者们一直认为它的工艺水平已经超越了康雍两朝。但据现有研究结果来看，王翯认为“这实际上是乾隆皇帝想让人们这么认为的”。

在这把菊花纹壶“重见天日”之前，它一直被存放在宁寿宫（现珍宝馆）的紫檀大柜中。

对乾隆来说，宁寿宫的地位十分重要，这是他计划退位后为祭神专门修建的宫殿，建筑规格非常高。在装饰陈设上，乾隆也力图展现自己作为“十全老人”的丰功伟绩。

宁寿宫

比如，东西楠木板墙上铭刻的《西式诗》《开惑论》，记录乾隆帝平定准噶尔叛乱、平定回部等十全武功中最重要的三次。还比如这座专门为存放画珐琅器设置的紫檀木大柜。

乾隆因为担心日后的帝王会把自己的精心设计改造破坏，乾隆五十九年（1794年）他特发训谕：“惮我子孙知所宪章，勿得轻为改作，用垂法受。”

宁寿宫西墙的紫檀木大柜

在王翯看来，乾隆的这些设计都是在想象一个场景：当“亿万斯年”后，他的子孙皇帝们来到宁寿宫，打开紫檀木大柜，看到这些精美的画珐琅器，一定会赞叹他的伟大功绩，表示无比尊敬。

“但他没想到几百年以后，这里会变成故宫博物院，全世界的人都能来参观，这个大柜子里精美的画珐琅器也是研究人员打开发现的。”王翯说道。

乾隆可能是帝制时代最后一位高光“雄主”，但他也没想到他死后一百余年，他的皇家私宅就易主了。

结语：帝制下，被异化的神圣天子

乾隆皇帝对自己“十全功绩”的夸耀，对江山永固的自信，对百年后子孙崇拜的幻想全部寄托在这座恢宏的永寿宫里，封存进顶天立地的紫檀大柜中。

采访中王翯表示：“书名之所以叫《荣耀时代》，是代表皇帝的骄傲，是一文化软实力的表现。”但了解完这把壶背后完整的故事，就会发现这种荣耀不过是“虚假的”荣耀。

这把小小的画珐琅壶只是一个切面，透视出帝制的荒唐：在帝制的规训下，皇帝成为“天子”，成为“圣君”。

在这样的角色里人很容易被异化，诞生一种全能的幻觉：他不能接受自己有任何瑕疵，为了维护形象，他可以不惜高昂的成本和代价进行“伪造”。

而在此之外，可能还有许多不计成本、不计代价的皇家“秘密”。

-参考书籍-

荣耀时代——皇家珐琅的尘封往事

王翯 著

湖南科学技术出版社&目上花开 2025-02

-作者简介-

王翯，中国社会科学院研究生院文物与博物馆专业硕士，现为故宫博物院器物部副研究馆员，主要研究领域为中国工艺美术史，从事漆器珐琅等文物保管、展览和研究等工作。

撰文 | 张天娇

视频 | 车东哲

编辑 | 钱琪瑶

*本文为BOOK方物独家原创内容

未经BOOK方物授权不得转载，欢迎分享转发