这事拿到今天人手里，脑子里打个转会停住，皇帝坐在紫禁城里管着那么多百姓，听到对面那位英格兰的主事人二十来岁，嘴角一翘，笑出了声音，那笑不掩着，像茶盏里冒的热气，一圈一圈往上飘，落到梁上，人都跟着轻松了，谁也没想到这笑背后接的不是一段趣闻，接的是一条船的震动和城门外的炮烟。

道光那几年年纪不小不大，案头的奏折堆出来一堵墙，鸦片进城门，银子出国门，头皮发紧，广州那头押来一个洋人，说是英国的，皇帝坐直了身子，手边的茶温温的，抬眼就问，你们国家在哪，殿里人拿出地图摊开。

俘虏手指点在海上一个小块上，皇帝看一眼，嘴边一弯，像看到了日本那种形状，心里想着不大，弹丸似的，这样的地界也敢来折腾天朝，殿里没人说破，屋外风不大，屋里话不少，他只是不知道那片小块后面有煤，有铁，有机器，城里工人咳着嗓子一排一排站在机台边上，蒸汽一口一口从厂房顶上冒出去。

这话头扯到更早一点，北京城迎过使团，乾隆那时把舞狮和焰火都安排好，想着远处来客看见也欢喜，英使来的心思是谈买卖，谈规则，桌子要平，椅子要靠，宫里规矩是君臣的礼，难凑，礼物摆上来，船模放在光里，镜头能看远处，仪器有刻度，宫里眼睛扫过去，不熟悉的东西不靠手，不如把八旗马牵出来跑两圈来的踏实，心里那条线没碰到外面的线，时间往前翻，不再是维度这类话题，变成了一个朝代和一台机器的距离。

又回到那天的殿里，俘虏提到女王，皇帝精神更紧，问她多大，回话是二十三，殿里空气轻了些，笑声从中间走到两边，像秋天院子里落下来的叶子一层一层地铺开，听着也顺耳，笑在架子上绕了一圈，没人把这笑当个信号，没人觉得这屋里的书和外头的车不在一条道上。

第二问跟着就来，她几岁掌权，回话是十八，皇帝把自己少年时的年纪拿来比，比完更松一口，心里有个旧表盘，刻着男丁上阵，田地为根，天下这一套转着，另一边女王坐在写字桌后把条文签下去，铁路往外铺，厂房里规矩立起来，港口的船一趟一趟出海再回头，舰队绕着地球跑圈，珠江口这边水师的船挤在口岸边看风向。

第三问压低了点，权力大不大，回话是令下去就做，皇帝面上的笑少了，他知道自己桌上压不住那么多事，衙门里的案子拖着，钱袋子的口看着松，靠摊派去填，心里有数，屋里的人都看着他的眼色。

照老规矩这人该办，脑袋落地也利索，刀没抬起来，犹豫在那，怕一个字挂住手，他琢磨杀了消息传到海上，麻烦更大，放人出去，给了个体面，心里的算盘是缓一缓，后来消息走得快，维多利亚在位上拍板，船到珠江口，炮声压住人声，水面的火光把船影一段一段切开，史书上那句话说得稳，火器不敌，白话摊开来，就是对面把铁和火拧在一起，我们手里握着的是刀和弓。

战事完了摆桌签字，南京条约写在纸上，英国要一个岛，说香港，清廷的人低声问在哪，地图翻来翻去没找准，英方拿棍子点一处，看过去不大，像一块石头落在海边，心里想着也就那样，递出去，天年轻轻一皱就放开，后来这块地变了样，楼一栋一栋往上起，船一艘一艘进出，账本上写出来的是数字，也是一段时间的影子，那个口子撕开了，风从那儿吹过来，屋里的温度下去了。

回头看人和事，皇帝不是不会过日子，他把生活往简里收，龙袍补过，早饭淡着吃，这些都能看见，更大的那层不在衣裳上，在脑子里那张地图，他信的是天朝那套说法，城门往外走的是朝贡的路，他没站到工厂门口看那根管子里出的蒸汽，他的祖辈把门关得严，海路和新器不进院，中间有几个人往外看过，林则徐去查鸦片，魏源写了书，师夷长技这句话长在纸上，声音不够大，进不了龙椅旁边的耳朵。

道光去世那年，他知道屋子哪里塌了，他把能省的都省了，也知道省不来一个新年代，问题不在吃穿在眼界，三句问话摆在案头，在哪，多大，权力怎样，这三面镜子照出的是一条路怎么走偏，屋里以为自己在下棋，棋盘上移动的却是别人家的子。

把时间两个点放在一起，维多利亚二十三岁在位上签文件，铁路电报纺织机蒸汽船都往前跑，道光六十多岁在桌前按手印，南京条约从笔尖走到纸面，两个桌子的东西不一样，一个是扩展的线路，一个是封口的边界，珠江口那次正面碰上，谁往前谁往后，都在水面上看得清。

后面的人看这些，不光记住条约和地名，还要把对手的样子记准，那天殿里讲的是“女人当国”，实际对手是装在厂房里的系统，是港口上的运力，是账本上的算术，节俭能让屋里干净，守不住外面的航线，天下两个字从纸上挪到了地球仪上，该有人把手伸出去摸一摸。

那三声笑留在故事里也留在课本里，像一根线挂在墙上，提醒人把眼睛抬高一点，遇到新东西先看一看，能学的就学，能谈的就谈，别拿老规矩把门死扣住，门外的风吹进来早一点，总好过等风把墙掀起来再收拾。