在日本二战投降后，美国麦克阿瑟将军曾问天皇：“日本人不是喜欢谢罪吗？你怎么不切腹自尽？”然而，天皇并没有直接回应，而是面无表情地说了一句什么话，然后快步离开了。那么，天皇到底说了什么？他为何没有按照日本的“传统”选择切腹自尽呢？

二战期间，对于天皇及其制度的处置，出现了两种截然不同的声音。美国政府中有两派意见：一派主张废除天皇制（即“废除派”），另一派则支持保留天皇制（即“保留派”）。废除派的观点有两个主要理由。一是天皇被视为日本国家和民族的象征，许多人认为他对日本的战争行为负有直接责任；二是天皇公开宣告对外发动战争，因此，他对战争的后果负有不可推卸的责任。

而支持保留天皇制的保留派则认为，天皇拥有独特的地位，保留并加以利用，有利于美国的国家利益。美国驻日大使约瑟夫·C·格鲁是保留派的代表之一。他认为，日本天皇就像“蜂巢中的女蜂王”，是日本民众的精神支柱。保留天皇制可以帮助保持日本社会的稳定，使美国能够更有效地管理占领后的日本。

格鲁的观点逐渐在美国政府中取得上风，这与他积极的推动有关。在面对日军“最后的疯狂”时，格鲁再次提出天皇的角色，认为天皇的声音可能是控制日本各方的唯一力量，能够避免更多的美国伤亡。因此，保留天皇制，成为了美国政府的共识。

随着战局变化，格鲁继续为保留派发声，甚至为天皇的战争罪行辩护，称他并不直接负责战争，而是被军方迫使做出决定。尽管美国政府的高层已经认同这一观点，但由于民意的压力，这一立场并未公开。

与此同时，作为战败国的日本，政界开始积极为保留天皇制而争取支持。昭和天皇本人也担心被定为战争罪犯，决定亲自前往与麦克阿瑟将军会面。在这次会谈中，麦克阿瑟问天皇为何没有按照“传统”切腹自尽，昭和天皇羞愧地回答：“并不是我不想这样做，而是实在是无能为力。”

许多人认为，天皇的回答是在为自己犯下的战争罪行辩解，试图撇清与军国主义的关系。然而，日本天皇与军国主义的关系由来已久。从1868年起，随着幕府倒台和明治天皇的即位，日本走上了军国主义的道路。明治天皇建立了君主立宪制，并通过一系列的军事扩张和政治改革，逐渐使天皇成为国家的最高象征，甚至在实际运作中掌握了军政大权。

进入20世纪后，尤其是昭和天皇即位后，日本加速了其军事扩张的步伐。昭和天皇虽然名义上为国家元首，但其对战争的态度并不消极。日本学者吉田裕曾披露，当时的昭和天皇对于结束战争的提议表达了强烈的不满，认为没有胜利的战争是无法想象的，这进一步证明了天皇对战争负有责任。

然而，美英等国出于政治和战略考虑，对天皇给予了宽容，未对其追责。二战后，美国虽然保留了天皇制，但对天皇的权力进行了严格的限制。新宪法明确规定天皇是日本的象征，而不再是实权的拥有者。美国的这一做法旨在既控制日本，又防止天皇制成为恢复军国主义的根源。

昭和天皇在战后遵守宪法，并对日本的侵略历史进行了深刻反省。虽然他曾有意在公开场合表示悔过之情，但由于政府的反对，这一想法未能实现。直到1991年，明仁天皇在继位后首次访问东南亚，并于1992年访问了中国，开创了日本天皇访问中国的历史先例。在此期间，明仁天皇表示，日本已深刻反省二战的历史，并致力于维护和平与发展。

然而，随着国际形势的变化，日本的军事野心也逐渐浮现。在美国的支持下，日本开始寻求在军事上松绑，增加对外扩张的可能性。这一变化引起了中国及其他亚洲国家的高度关注，尤其是中国对日本军事扩张的警告。

总之，二战后，日本天皇在形式上遵守宪法，并对历史进行一定反思，表面上似乎致力于推动与邻国的和平友好关系。但随着日本国内的政治氛围变化，其军事野心再次开始显现。这一趋势引发了周边国家的警觉和反对，尤其是在中日关系的背景下，如何处理日本的军事扩张问题，仍然是一个需要高度关注的国际议题。