这位看起来朴素、平凡的老人，或许让人难以想象，他却是美国最为忌惮的中国人之一。照片中的他，衣着简单，面容普通，但他的贡献却不容小觑。在高温合金、合金钢等领域，师昌绪为我国创造了多个“第一”，打破了美国和日本的技术垄断。

他是中国材料学的奠基人之一，被誉为“中国材料学之父”。他说过：“一个人来到这个世界上，首先要有正确的人生观，作为中国人，就应该为祖国贡献力量，这才是人生的最重要意义。”

师昌绪的故事始于上世纪50年代，当时正值抗美援朝时期，美国对中国实施了严苛的禁令，禁止中国留学生回国，并列出了35名不允许回国的中国学者，师昌绪便在其中。因而，他被迫留在美国，在麻省理工学院（MIT）从事博士后研究，师昌绪没有放弃，他选择了继续科研。此时，他研究了“硅在高强度钢中的作用”，并为300M超高强度钢的研发奠定了基础，解决了飞机在降落过程中落架冲击韧性不足的问题，至今，相关技术仍在使用。

1953年，师昌绪联合其他中国留学生共同给美国总统艾森豪威尔写信，要求解除回国禁令。他们还自费印刷了2000多份信件，向全美散发，争取社会支持。通过这一行动，不仅让更多人关注到这一问题，也为中国留学生争取到了回国的机会。1955年，最终美国同意放行中国留学生回国。

师昌绪的家乡在河北省徐水县，1920年11月15日，他出生于一个普通农村家庭，但他的父亲师克和曾是清朝的秀才，家中书香气浓厚。受到父亲影响，师昌绪从小便爱读书。7岁时，他就开始上小学，凭借卓越的学习能力，师昌绪迅速跳级，14岁时进入保定第二师范学校（现保定学院）。然而，抗日战争爆发后，他和家人不得不迁居河南。在困境中，师昌绪逐渐认识到，只有通过努力学习才能改变命运，报效祖国。

1941年，他考入国立西北工学院矿冶系，开启了自己与矿冶、钢铁事业的缘分。在大学期间，师昌绪埋头书本，成绩优异，大家称他为“书虫”。1945年，他顺利毕业，并被四川綦江电化冶炼厂聘用。1947年，他被调到鞍山钢铁有限公司，担任助理工程师和业务秘书。

28岁时，师昌绪决定前往美国深造，开启了他的国际科研之路。他在密苏里大学攻读矿冶学硕士学位，短短不到一年便顺利毕业，并获得麦格尔·希尔奖。1949年，新中国成立，让他充满了希望，计划完成博士学位后回国。然而，美国政府的禁令让这一切变得复杂，迫使他在美国继续待了更久。

终于，在1951年，师昌绪返回祖国，开始了他在材料科学领域的伟大探索。刚开始，他涉足了全新的高温合金领域，虽然没有经验，但他凭借扎实的物理冶金基础，迅速克服了挑战，成为中国高温合金的奠基者之一。1957年，他主持了中国首批铁基高温合金的研发，这一成果为中国航空工业提供了急需的关键材料。

20世纪50年代末期，苏联停止向中国提供高温合金技术，师昌绪和团队不得不从零开始研究合金材料。经过不懈努力，他们研制出了国内首型铁基高温合金808（GH135），并为中国航空发动机提供了关键的材料支持。

1960年代，尽管师昌绪因严重的健康问题几度面临困难，他仍坚持科研工作，并提出了底偏析理论，为中国材料学的发展做出了重要贡献。1964年，他带领团队完成了空心涡轮叶片的研发，突破了美国的技术封锁，使我国在航空发动机领域达到了新的高度。

师昌绪的成就不仅仅是学术上的，他还积极推动了中国科学技术的教育和发展。1978年，师昌绪主导的三项研究成果获得了全国科技大会的重大科技成果奖。1980年，他当选为中国科学院院士，并在多个领域发表了具有影响力的论文。此后，他还成立了多个科研机构，为中国科技事业培养了一大批人才。

2000年，师昌绪已是80高龄，但他依然活跃在科研一线，参与并推动了国家纳米科学中心的创建，并为碳纤维研究做出了巨大贡献。他坚信，如果无法自主研发碳纤维，将对国家的国防科技事业造成严重拖累。经过十年艰苦努力，中国终于突破了碳纤维的技术封锁，成功生产出了T300级碳纤维，这一成果大大增强了我国在航空航天等领域的技术自主权。

师昌绪的一生，充满了对祖国的深厚情感与对科研的无私奉献。他不仅是中国高温合金领域的开创者，更是我国科技事业的楷模。2014年，师昌绪因病去世，享年94岁。今天，我们应当向这位伟大的科学家致敬，感恩他的贡献，并向所有为国家科技事业默默奉献的科研人员致敬！