改写版：

长官，该吃饭了。鲁苏战区的哨兵像往常一样，将饭菜轻轻放在窗口，可屋内却一片寂静。他又喊了几声，依然无人应答。一种不祥的预感涌上心头，他急忙叫来门卫，两人合力推开房门——房间里空无一人。糟了！万毅跑了！哨兵脸色大变，失声喊道。

消息很快传到了战区负责人于学忠那里。他勃然大怒，立即下令全面搜查万毅的下落。原来，蒋介石早已秘密下达了对万毅的处决令，如今人突然失踪，无疑是对国民党高层的公然挑衅。

那么，万毅究竟是谁？为何蒋介石非要置他于死地？

万毅，1907年出生于辽宁金县一个贫苦的农民家庭。尽管生活艰难，但他勤奋好学，成功考入东北陆军步兵科，并以优异成绩毕业，随后加入东北军。凭借出色的表现，他很快被调至少帅张学良身边，担任司令部副官。这段经历不仅锤炼了他的军事素养，也让他对时局有了更深刻的认识。

张学良十分赏识这位年轻军官，不仅送他去陆军讲武堂深造，还赠予他怀表和军刀以示鼓励。在张学良的栽培下，万毅迅速晋升为中校团长，成为东北军中最具潜力的年轻将领之一。

此后，万毅跟随张学良南征北战，屡立战功，成为其最信任的得力助手。1931年，九一八事变爆发，东北三省沦陷。万毅目睹日寇暴行，满腔怒火，誓要驱逐侵略者。然而，上级却下达了不抵抗命令，他只能含恨撤退，眼睁睁看着家乡落入敌手。

更让他愤慨的是，国难当头之际，蒋介石却坚持攘外必先安内的政策，对日妥协，反而全力围剿共产党。万毅虽无法公开反对，但暗中积极参与抗日宣传，鼓励士兵勿忘国耻。这些举动引起了国民党内某些人的不满，他们向蒋介石告密，险些让万毅被当作反叛分子处决。幸好张学良念及旧情，出面保下了他。但从此，万毅在蒋介石眼中成了不安分的刺头，为日后的遭遇埋下祸根。

对国民党彻底失望后，万毅开始接触共产党。在军中共产党员的影响下，他阅读进步书籍，逐渐认同共产党的救国理念，最终秘密加入党组织。西安事变时，许多东北军将领因惧怕报复而投降，万毅却坚守立场，即便被关押也毫不畏惧。由于缺乏确凿证据，国民党最终不得不释放他。

国共合作期间，万毅与八路军联系密切，在部队推行共产党的管理模式，严明纪律，深得军心。1938年，他调任东北军112师667团团长，并正式加入共产党。1940年，他升任57军111师333旅旅长，统领东北军精锐。

然而，等待他的并非光明前途，而是一场巨大危机。当时，军阀缪徵流为谋私利，暗中与日军勾结，策划叛国。万毅得知后，联合师长常恩多制定抓捕计划，却因叛徒告密而失败。缪徵流逃脱后，为自保竟反咬一口，将责任全推给万毅。于学忠虽知内情，却因畏惧缪徵流势力，最终将万毅当作替罪羊上报蒋介石。

1941年皖南事变爆发，国民党大肆清洗亲共将领，万毅首当其冲。2月，他在师部会议上被突然缴械，关入临时监狱。尽管他多次申辩，蒋介石仍下令秘密处决。生死关头，万毅决定越狱。他仔细观察地形，趁夜色翻墙逃脱，藏身玉米地数日后，终于成功抵达八路军根据地。

万毅的越狱令于学忠惊慌失措，立即派兵搜捕，但为时已晚。这场惊险的逃亡，不仅展现了万毅的机智与勇气，更彰显了他对正义的坚守。即便面对死亡威胁，他依然选择反抗，用行动证明：革命的火种永不熄灭。

向这位不屈的将军——万毅，致敬！

（编辑：星火）