开宝九年（公元976年）十月十九日深夜，宋太祖赵匡胤在寝宫召见弟弟赵光义对饮。据史料记载，当晚兄弟二人把酒言欢后同宿宫中。令人意外的是，次日黎明时分，正值壮年的赵匡胤竟突然离世。短短两日后的十月二十一日，晋王赵光义便登基称帝，史称宋太宗。新帝即位后不久，割据一方的陈洪进、钱俶等地方势力纷纷归顺朝廷，献上辖地。 倘若我们能够穿越时空来到北宋都城汴梁，漫步在繁华的街市上，时常能听到食客们豪爽地点单：小二，切二斤肉来！有趣的是，虽然食客并未说明要什么肉，但店小二总能心领神会，不一会儿就端上热气腾腾的肉盘。那么，宋朝人最常点的这二斤肉究竟是什么肉呢？ 答案就是当时广受欢迎的牛肉。在《水浒传》这部描写宋代市井生活的经典作品中，梁山好汉们对酒肉情有独钟，尤其偏爱牛肉。书中记载，连性格暴躁的李逵都曾因吃不到牛肉而大动肝火，这究竟是怎么回事呢？

书中第三十七回记载，李逵与宋江、戴宗三人在酒馆畅饮。酒过三巡，李逵突然嚷着要吃牛肉助兴。谁知店小二不识趣地回禀：小店只备有羊肉，没有牛肉。这番话顿时惹恼了向来厌恶羊肉腥膻的李逵，只见他怒发冲冠，抄起拳头就要教训店小二，幸亏宋江及时劝阻才避免了一场冲突。

另一位梁山好汉林冲也是牛肉的忠实拥趸。小说第十回描述，林冲雪夜上梁山途中饥寒交迫，恰遇一家乡村酒肆。他先要了二两烧酒暖身，又询问下酒菜。虽然地处偏僻，但酒保报出的菜色却相当丰富：生熟牛肉、肥鹅、嫩鸡等应有尽有。林冲当即拍板：先切二斤熟牛肉来！只见店家用青花大瓷盘盛着厚切的酱牛肉，旁边配着几样时令小菜，再佐以滚烫的烧酒，在风雪交加的寒夜里显得格外诱人。

更令人称奇的是，连出家为僧的鲁智深也对肉食念念不忘。这位原为提辖官的花和尚因仗义杀人被迫出家，却始终难改荤腥之好。在第四回中，鲁智深因僧人装扮屡遭酒家拒卖酒肉。后来他假称行脚僧，才在一家村野小店讨到碗酒。正觉寡淡时，突然嗅到阵阵肉香，循味发现店家正在炖煮狗肉。盛怒之下，他质问店家为何藏肉不卖，店家支吾解释是顾及僧人戒律。最终，这位不守清规的和尚硬是吃掉了半锅香喷喷的狗肉。

透过这些生动的文学描写，我们可以窥见宋代饮食文化的繁荣景象。在众多肉食中，牛肉为何能脱颖而出成为百姓最爱？首先，价格因素至关重要。由于辽国控制着北方草原，中原羊肉供应紧张，价格居高不下，普通百姓根本消费不起。相比之下，牛肉价格更为亲民。其次，口感也是重要原因。虽然当时已有饲养，但猪肉烹饪技术尚未普及（直到苏轼创制东坡肉才有所改观），而牛肉的劲道口感更符合宋人的饮食偏好。 不过值得注意的是，耕牛作为重要的农业生产工具，宋朝曾颁布五十余道禁令限制宰杀。但民间对牛肉的喜爱依然难以遏制，这种禁而不止的现象恰恰反映了当时饮食文化的勃勃生机。

中华饮食文化源远流长，历经数千年发展创新。许多昔日仅供宫廷享用的珍馐美味，如今已飞入寻常百姓家。即便不善烹饪，现代人也能在街头巷尾的餐馆里，以实惠的价格品尝到各式传统佳肴，这或许正是美食文化传承的最好见证。