提起朝鲜半岛的分界线，很多人第一反应就是那条著名的“38线”，觉得它就是北韩和南韩的国界，从二战结束一直用到现在。可实际上，38线不是两国永久的边界线，而是一条临时划出来的军事分界，中间经历了战争的折腾，调整过好几次。

二战快结束的时候，1945年8月，日本投降在即，美国和苏联得商量怎么处理朝鲜半岛这个被日本占领的地方。当时苏联军队已经从北边推进得很快，美国担心自己没份，就赶紧提出分界方案。两个美国军官，迪安·腊斯克和查尔斯·博内斯蒂尔，在华盛顿的办公室里拿着地图，随手选了北纬38度这条线，因为它大致把半岛分成土地面积差不多的两部分，北边给苏联，南边给美国。苏联那边很快就同意了，毕竟他们也想在其他地方占便宜，比如试图插手日本北海道，但美国没答应。

这条线纯粹是临时受降的分界，目的是让苏军和美军分别接受日本军队的投降，没考虑什么地理、文化或者经济因素。结果，苏军先到了首尔附近，但按照协议又退回了北边，美军在9月登陆仁川和釜山。

1945年之后，朝鲜半岛的局势越来越复杂。美苏冷战开始了，双方都不想让对方独占半岛。1948年，美国支持南边成立了韩国，正式叫大韩民国，8月15日建国，首都汉城，就是现在的首尔。北边在苏联扶持下，9月9日成立了朝鲜民主主义人民共和国，首都平壤。两国都声称自己是整个半岛的合法政府，所以38线在他们眼里不是国界，而是临时分界。

1950年6月25日，北韩军队大举南下，越过38线入侵南韩。北韩说南韩先动手，南韩说北韩先入侵，国际上主流看法是北韩先发起进攻。反正战争爆发了，北韩军队势头猛，很快就占了汉城，把南韩军队逼到釜山一带。联合国安理会通过决议，谴责北韩，要求他们退回38线北边。美国带头组织联合国军，主要就是美军，支持南韩。7月，美军开始介入。北韩初期占上风，但9月15日，美军在仁川登陆，这是个转折点，切断了北韩的补给线。

中国一看形势不对，觉得威胁到自己安全，就在10月19日派出志愿军入朝。志愿军一加入，战局又变了。他们发起反击，11月把联合国军推回38线附近。1951年1月，志愿军占了汉城，但联合国军3月又反攻回去。整个战争就这样拉锯，双方在38线附近反复争夺，伤亡巨大。美军将军麦克阿瑟想扩大战争，甚至打到中国本土，但杜鲁门总统不同意，4月11日把他撤了职。谈判从1951年7月10日在开城开始，后来移到板门店，但边谈边打，持续了两年。战争中，死伤无数，美国死了近4万人，伤10万多，中国志愿军和北韩损失也很大，南韩和联合国军同样付出代价。

终于，1953年7月27日，三方签了停战协定，包括中国、北韩和联合国军代表，美国签的。协定规定，以当时实际接触线为基础，划定军事分界线，双方各后撤2公里，形成一个宽4公里的非军事区，总长248公里。这就是现在的DMZ，朝韩非军事区。关键是，这个分界线不是严格的38线，它在38线基础上调整了。西边部分南于38线，东边部分北于38线。北韩多得了开城这个城市，原来在南边，现在归北，土地更平坦，适合农业和发展。

现在，DMZ成了世界上最重兵把守的地方之一，双方都有军队驻扎，虽然近年缓和了点，广播对峙停了，但地雷和铁丝网还在。2018年，南北领导人签了平壤宣言，承诺减少风险，拆了些哨所，清除地雷，甚至连通了道路。但2020年后又紧张起来，北韩几次说停战协定失效。38线这个名字还常用，但实际边界叫军事分界线或停战线。

而38线是冷战产物，美苏大国博弈的结果，小国夹在中间遭罪。朝鲜半岛的分裂不是自然形成的，而是外部势力强加的。战争打了三年，死那么多人，最后边界还差不多回到原点，但调整了点，北韩得了开城这样的好地。可历史就是这样，临时决定往往变成长期现实。