"同志，请立即删除这张照片！"

2018年夏天，在朝鲜元山市的海边，一位便衣人员严厉地指着我的相机。照片上，几个朝鲜儿童正在捡拾海浪冲上来的海带，他们的衣服破烂，但笑容纯真。这是我第五次来到朝鲜，也是第五次被要求删除"不符合国家形象"的照片。

从2013年到2018年，我五次以不同身份踏上朝鲜的土地。每次离开时，我的相机里都少了许多照片，但脑海中却多了无数无法删除的记忆。今天，我要把这些记忆分享给你，带你看看那个神秘国度的真实面貌。

第一次：2013年春，游客身份的震惊

2013年4月，我以普通游客身份首次踏入朝鲜。从丹乘火车前往平壤，沿途的景象让我目瞪口呆。

铁轨两旁，农民们用最原始的方式耕作，牛拉犁的场景让我恍惚回到了上个世纪。在新义州火车站，我看到几个孩子光着脚在站台上奔跑，他们的脚底已经磨出了厚厚的老茧。

平壤市区光鲜亮丽，高楼林立。但当我偷偷溜出酒店，来到背后的居民区时，看到了另一个平壤：没有路灯的街道，破旧的房屋，排队领取配给的人群。

那天晚上，我在酒店房间里久久无法入睡。窗外，平壤的主干道灯火通明，但背后的居民区却一片漆黑。这种强烈的对比，让我第一次意识到这个国家的双重性。

第二次：2014年秋，商务考察的发现

第二次我以商务考察的身份进入朝鲜。这次我有更多机会接触到普通朝鲜人。

在平壤的一家合资工厂，我见到了25岁的女工李英姬。她每天工作10小时，月工资相当于30元人民币。但她告诉我："我很幸福，因为我在为祖国服务。"

工厂食堂的午餐是玉米饭、泡菜和一碗看不到油花的菜汤。工人们却吃得很满足。李英姬说："领袖告诉我们，简朴是一种美德。"

下班后，我偷偷跟着工人们回家。他们的住所简陋得令人心酸：没有自来水，没有独立卫生间，一家人挤在十几平米的房间里。但在每个家庭的墙上，都挂着领袖画像，擦拭得一尘不染。

第三次：2016年冬，学术交流的见闻

2016年冬天，我参加了一个学术交流团。这次访问让我看到了朝鲜知识分子的生活。

金教授是平壤某大学的教师，他邀请我到家中做客。他的家在普通人眼中已经相当"豪华"：两间房间，有独立的厨房和卫生间。

但让我震惊的是，金教授的书架上除了领袖著作和专业书籍，几乎没有其他书籍。"我们不需要西方的书籍，"金教授说，"我们的思想已经很完善了。"

晚餐时，金教授的夫人端上来几个菜：泡菜、煎鱼、鸡蛋羹和一瓶自酿米酒。这在他们看来已经是盛宴了。金教授说："这要感谢领袖的恩赐。"

临走时，我偷偷塞给金教授的小儿子一包巧克力。孩子惊慌地看着父亲，直到父亲点头才敢收下。这个细节让我心酸不已。

第四次：2017年夏，难忘的农村经历

第四次访问时，我设法去了朝鲜农村。那里的贫困程度超乎想象。

在黄海北道的一个村庄，我看到村民们正在集体劳动。他们的农具非常原始，很多人连鞋子都没有。中午休息时，村民们吃的是玉米糊和咸菜。

村里最"富裕"的人家有一台中国产的电视机，但只能接收一个频道——朝鲜中央电视台。节目内容大多是领袖活动和革命歌曲。

我看到一个老奶奶正在教孙子认字，用的是一本已经翻烂的课本。孩子用树枝在地上练习写字，没有纸笔。

当我拿出铅笔和笔记本送给孩子时，老奶奶激动得就要跪下。她不停地说着："感谢同志，感谢同志。"这一刻，我的眼眶湿润了。

第五次：2018年秋，变化中的朝鲜

最后一次访问朝鲜，我感受到了一些微妙的变化。

平壤出现了一些新的商业设施，有人在使用智能手机，甚至可以看到一些私人经营的餐馆。但普通人的生活依然艰难。

在元山海邊，我遇到了那些捡海带的孩子们。他们告诉我，捡来的海带可以自己吃，也可以拿去市场交换其他东西。

其中一个叫明浩的男孩说，他的梦想是当一名军人，"保卫领袖，保卫祖国"。问他为什么不想当科学家或者医生，他茫然地看着我："那些都不重要，保卫领袖最重要。"

便衣人员发现我在拍照后，强行删除了那些照片。但明浩和那些孩子们的形象，已经深深印在我的脑海里。

五访朝鲜的感悟

五次朝鲜之行，让我看到了一个复杂而矛盾的国家。这里有虔诚的信仰，也有物质的匮乏；有无私奉献，也有无奈妥协。

朝鲜人民善良而坚韧，他们在极其困难的条件下保持着尊严和希望。每次离开朝鲜时，我的心情都很复杂：既为能够离开而庆幸，又为那些不能离开的人感到难过。

如今，我仍然关注着朝鲜的动向。听说那里正在发生一些变化，出现了市场经济元素，人民生活有所改善。我真诚地希望，朝鲜人民能够过上更好的生活，那些捡海带的孩子们能够实现自己的梦想，哪怕不是当军人。

五次冒险深入朝鲜，我看到的不仅是这个国家的现在，更是人类精神的韧性。在极端困难的环境下，人们依然保持着对美好生活的向往，这或许就是最动人的人性之光。

永恒的记忆

那些被删除的照片，永远留在了我的记忆里：

新义州站台上捡煤渣的孩子们

平壤居民区里排队领配给的人群

农村学校里用树枝写字的孩子

元山海邊捡海带的明浩和他的伙伴们

工厂女工李英姬满足的微笑

这些画面时常在我脑海中浮现，提醒着我：在同一片蓝天下，还有人过着我们无法想象的生活；在物质极度匮乏的环境中，人性的光辉依然闪耀。

也许有一天，朝鲜会敞开大门，让世界看到它的真实面貌。到那时，我希望能够第六次踏上那片土地，不是去记录贫困，而是去见证希望与改变。

因为无论多么艰难的处境，都无法扼杀人们对美好生活的渴望。这就是我在五次朝鲜之行中，看到的最珍贵的真相。