在三国历史的叙述中，刘备一直被人们描绘成一个温和、善良的形象，甚至有些好欺负的印象。出身并不显赫的他，经历过地盘被夺、屈辱口诛笔伐，甚至被人以他早期的职业来攻击人格，所谓“织席贩屦之徒”的指称屡屡让他背负非议。然而，在这层表象之下，隐藏着一个异常敏锐且强烈的复仇心，他并非像外界想象的那样软弱无力，得罪他其实等同于在三国历史上触碰了不可跨越的底线。

他并不像外表看起来那么好欺负，而是一个不可忽视的报仇高手。历史上有许多例证表明，惹怒刘备的后果往往都相当惨烈却又有节制。对他而言，报复并非冲动的情绪发泄，而是经过深思熟虑的策略回击，往往以震慑对手、保护同道和争取正义为目的。

其中一个经典的例子是董卓。董卓曾在一次闲聊中轻蔑地看待刘备的出身与职业，觉得他不过是个无足轻重的小人物。结果刘备不仅选择正面应对，甚至亲自出阵，与董卓面对面交锋，最终让董卓震惊不已，认清了刘备并非可以轻视的对手。这场对峙虽未完全改变天下格局，却足以让人明白，刘备并非任人宰割的对象。

再看督邮的事件，在刘备面前有着明显的官威展示。督邮曾摆出一定的官职气派，试图在刘备面前居高临下，然而刘备并未退让，最终得到张飞的一次痛击作为回应。尽管这一幕在后来的影视改编中有所渲染，但核心的态度却清晰地传达出来：刘备不会让任何人践踏他的尊严与底线。

吕布的叛变则是一个更具戏剧性的案例。吕布在刘备最需要帮助、处于两难境地之时，背叛并夺取了他的徐州。这一行为对刘备来说，固然有些笃厚的情感反应，甚至在一定程度上对吕布赠送的离去表示感激，因而愿意以较为克制的方式面对，但这并不意味着他会因此忘记背叛的伤害。吕布落难后，刘备虽然点头答应求情，但在曹操问及此事时，仍旧提及董卓与丁原的结局，借以让曹操意识到背叛的代价，最终促成吕布的命运走向。

袁术则是在一次小事上的摩擦成为导火索。在诸侯大会上，因身份卑微，刘备没有得到合适的座位，只能坐在简陋的马扎上。袁术见状心生不满，颇多怨言，甚至试图把刘备排除在外。这种细微的摩擦，后来在历史记忆中被放大为刘备复仇意识的起点之一，成为他日后处理对手时的心理暗示。

值得注意的是，刘备对袁术和吕布的报复并非是一时冲动的行动。他在盱眙、徐州等地发动多次战事，目的就是让那些曾经得罪过他的人付出代价，逐步达成心理与现实层面的平衡。战场上的他，逐步展现出强烈的复仇欲望：袁术最终在战场上受到了致命的打击，吕布则在刘备的指挥下走向了被绞死的命运。这些事件构成了他复仇心态的具体体现，也让人看见一个在平日里似乎憨厚的人，到关键时刻会变得异常果断、决绝的一面。

总体来说，刘备在日常生活中确实显得温厚、善良，甚至善解人意，但一旦有人得罪他，他所展现的并非单纯的同情或退让，而是一种深刻而持久的复仇心态。这使他成为三国历史中一个不可忽视、令人敬畏的存在，因为他的回击往往在关键时刻产生深远的影响。

在陆逊的案例中，对刘备的得罪更为深重。在《三国演义》的叙事里，陆逊烧毁了刘备的七百里军营，这一重创不仅是军事上的失败，更是刘备个人情感与身心的巨大打击，成为他晚年身心剧痛的一个重要源头。陆逊之所以成为导火索，正是因为他对刘备的长期、持续性冒犯，使得刘备在国事与家事之间承受更大的压力。

由此可以看出，刘备的复仇心理并非只在战场上显现，它也穿透他的个人情感历程，在他面对背叛与侮辱时显露得更加清晰。或许他表面上仍然是一个温和与善良的形象，但一旦受到伤害，他的复仇欲望就会变得异常明显，进而影响到历史的进程与走向。这也使刘备成为三国历史中一个令人敬畏而不可忽视的角色，他的存在不仅是仁义与宽厚的象征，也是一种在关键时刻敢于挺身反击的力量。