秦始皇三十四年（公元前213年），咸阳宫内张灯结彩，秦始皇在此设下盛大的宫廷宴会，原本是歌舞升平、群臣庆贺的时刻。然而，意料之外的争论却在宴席上骤然爆发，打破了原本祥和的氛围。

当时仆射周青臣刚以一番溢美之词赞颂秦始皇的伟业，席间众人都在迎合帝心，气氛一时融洽。偏偏齐国出身的儒生淳于越却不合时宜地提出要恢复分封制，公然质疑已经推行近十年的郡县制。郡县制是秦始皇完成统一后最重要的制度之一，旨在削弱地方割据，稳固中央集权。此言一出，无异于质问帝王的根本方略，秦始皇顿时龙颜大怒。

丞相李斯见状，立刻进言，指出三代之制各有不同，不能一概效法。儒生崇古而轻今，借圣贤之言攻击现实政治，若不加以禁止，势必使君主权威受损，党派朋比而起，天下一统将再度动摇。为了确立君权至上的地位，李斯建议焚毁天下“犯秦之书”，以绝思想之源。秦始皇早已对各地反秦势力不满，这次听从李斯之策，决定付诸实行。这便是历史上震动千古的“焚书”事件。

焚书的影响极为广泛，但受创最深的当属儒家。儒家典籍如《诗经》《尚书》等皆在烈火中化为灰烬，儒生被禁止聚众讲学，甚至连私下讨论也遭严厉打压。接连不断的措施，使得儒家元气大伤，几近崩溃。表面上看，秦始皇似乎只是借机发泄怒火，但实际上，他的决策背后有着更深的考量。

早在统一之初，秦始皇东巡泰山时，天降暴雨，使他狼狈不堪，成为笑柄。儒生当众讥讽，丝毫不给面子。秦始皇虽心怀不快，但为了安抚新并入的六国百姓，他选择忍耐，尽力展现宽容。然而儒生却依旧针锋相对，不仅不领情，还常借经典言辞攻击朝廷政令。每逢新政颁布，儒生便群起而攻之，借古讽今，激起百姓不满。时间一久，民间对秦朝政策产生普遍抵触，几乎形成风气。

秦始皇原本仍抱有幻想，认为只要耐心推行，百姓终会理解他。然而，当年宴会上淳于越的言论彻底触动了他的底线，他不再容忍，而是选择强硬出手。李斯的建议提供了一种相对温和却足以震慑的手段——焚书以制思想，而非立即屠戮。

虽然“焚书”表面针对诸子百家，但真正承受重击的主要是儒家。作为百家之首，儒家的影响力最广，学者最多，反对声音最强。秦始皇深知“擒贼先擒王”的道理，打压儒家，便能震慑其余学派。只是，这一举动也让儒生彻底与秦朝为敌，他们一边秘密保存典籍，一边记录帝王的残暴。与此同时，原六国旧民心生反感，地方小规模起义接连爆发。

然而，嬴政并不在乎。他明白，要想维持天下大一统，不仅要在军事与制度上统一，更要在思想与文化上确立主导地位。“焚书”只是开端，背后蕴含的是他维护中央集权与长治久安的雄心。

后世常以苛责的眼光批判秦始皇，认为焚书毁灭文化，手段残暴。但换个角度来看，如果任由思想分裂与学派争鸣无节制地削弱王权，中国或许无法形成大一统的传统理念。两千余年过去，始皇帝的举措仍令人议论纷纷，其功过是非，也就留待后人评说了。