历史上被人们奉为门神的，并不只是神荼与郁垒这对神祇。三国时期的名将关羽与张飞，也曾一度被尊为守护门户的神灵。然而，真正取代神荼郁垒并长期被百姓张贴于门上的，还是大唐的尉迟敬德与秦琼（秦叔宝）。这一点，反映出门神的选择并非偶然，而是与他们在历史上的形象与地位紧密相关。

若细加观察，就会发现这些“门神”组合的排列方式颇有讲究。无论是秦琼与尉迟敬德，还是神荼与郁垒，亦或关羽与张飞，前者的地位往往要高于后者。这似乎与一些读者的直觉相悖，因为传统门神画像中，尉迟敬德、郁垒和张飞都在左边，而秦琼、神荼、关羽则站在右边。实际上，这并不矛盾。古人张贴对联讲究“上联在右，下联在左”，横批也自右而左书写，因此在座次观念里，右边的位置才象征更高的地位。《三国志》中记载，刘备设宴时糜竺的席位在诸葛亮之右，这就表明糜竺的座次比诸葛亮更尊。由此可见，秦琼站在尉迟敬德的右侧，正体现了他的身份高于对方。

从爵位与勋位来看，秦琼与尉迟敬德同为国公，且都官至十六卫大将军，名义上地位相当。但尉迟敬德一生未获勋位，而秦琼却是堂堂“上柱国”。唐代勋位制度极为严格，共分十二等，最高的“上柱国”堪比正二品，最低的“武骑尉”也相当于从七品。能获封上柱国，意味着秦琼至少立下十二次大功，这是超一流战功的象征。反观尉迟敬德，却连最低等的勋位都未曾获得，这就注定了两人在功勋体系上的差距。举个形象的比喻：秦琼是国家最顶级的战功英雄，连宰相都要对其礼让三分；而尉迟敬德虽有国公之名，却在文臣眼中少了几分威严，因此常与房玄龄、杜如晦等人发生冲突，最终甚至因矛盾而被排挤出京。

然而，若论个人武力，尉迟敬德仍然是一员悍将。秦琼病重后，能在李世民身边以骁勇著称的，也正是尉迟敬德。史载他性格豪爽却鲁莽，饮酒后脾气更是火爆，甚至曾在宴会上因座次不满而出手打了皇弟李道宗，差点让对方失明。若秦琼仍在场，以其勋位与声望，理应坐在更靠前的位置，这类风波也许便不会发生。

秦琼的铁枪几乎成了大唐的象征。在征讨王世充的洛阳之战中，他纵马突阵，以力举沉重铁枪震慑敌军的事迹，传为佳话。后来在国家的庆典上，那杆大铁枪常被陈列于殿庭，以彰显其功勋。相比之下，尉迟敬德更多是以护卫之姿随侍李世民左右，而秦琼则是锋线上的无敌先锋。两人虽同为猛将，但地位与作用已见分明。

李世民曾夸赞尉迟敬德说：“我执弓矢，你持长槊相随，纵有百万敌军，又能奈我何！”然而从战史来看，这番话更像是一种宽慰。毕竟在洛阳城下，尉迟敬德未能完全抵御单雄信的猛烈攻势，李世民数度险些丧命。若非徐世勣及时出手，后果不堪设想。许多史学家评价道：若秦琼在场，李世民或许根本无需亲自张弓射箭。秦琼每次出战，皆能在敌阵中直取骁将，使李世民安坐观战即可。

再从用兵权力来看，秦琼也显然更受重用。尉迟敬德虽勇猛，但因早年部众不稳且有旧将叛逃，他始终未能真正掌握兵权。秦琼则不同，虽最初投唐时只带着几十名骑兵，但凭借过人的勇武与忠诚，他很快被任命为马军总管，直接统率骑兵部队。武德年间，凡是大战大役，几乎都是秦琼率军打头阵，屡立奇功。

因此，在李渊与李世民父子心中，秦琼与尉迟敬德的分量不可同日而语。前者是可统兵、能开疆的主力大将，后者则更像是贴身护卫。直至后来玄武门之变，尉迟敬德凭借关键时刻的果断，才逐渐有了后来居上的机会。但在此前漫长的岁月中，秦琼无疑是那位更高一筹、真正值得托付的门神与战将。

这也正解释了为什么，历史长河中最终成为家家户户门神象征的，往往是秦琼与尉迟敬德，而不是其他人。他们不仅代表了勇武，也承载了古人对于忠诚与守护的深切寄托。