在中国的传统文化中，四大美女一直被人津津乐道，她们分别是西施、王昭君、貂蝉和杨贵妃，素有“沉鱼落雁，闭月羞花”之美称。她们代表了古代女性的美丽典范，几乎成为了每个时代人们心目中最美丽的存在。然而，很多人却不知道，除了四大美女之外，古代中国还有四大美男子，这四大美男子虽然历史悠久，但一直没有固定的候选人，因此并不像四大美女那样广为人知。

尽管如此，关于四大美男子的说法还是有一定的共识，分别是：宋玉、卫玠、潘安和兰陵王。那么，这些美男子到底有着怎样的风采呢？他们的容颜在当时又是如何影响社会的？他们的命运又为何如此悲壮呢？

首先提到的便是历史上最为人熟知的潘安，原名潘岳，出生于西晋时期的河南。他不仅外貌俊美，且仪态端庄，成为了那个时代最负盛名的美男子。潘安的美貌甚至成了那个时代人们茶余饭后的话题，许多女子为他倾倒，甚至用水果、花朵等东西抛向他的车马，表示自己的崇拜和爱慕。据说，潘安每次出门，总会有一车的水果，就像是去市场采购一样，充满了趣味。这一奇特的现象也使得后人创造了成语“掷果盈车”，以此来形容他受宠的程度。

尽管潘安名声显赫，但他并不是那种以花前月下为乐的花花公子，反而在感情上非常专一。他与杨容姬的婚姻被誉为才子佳人的典范，两人情投意合，过得十分幸福。然而，命运无常，杨容姬未能善终，英年早逝，留下潘安孤独一人。之后，他因家境贫寒和对权力的渴望卷入了“八王之乱”的政治斗争中，最终死于乱世。这一切的悲剧似乎也印证了那句“人有旦夕祸福”。

第二位美男子是宋玉，一位杰出的文学家与政治家，亦为屈原的弟子。宋玉幼年丧父，父亲和屈原交情深厚，便将他托付给屈原抚养。在屈原的指导下，宋玉不仅展现了非凡的文学才华，而且凭借其出众的外貌和英俊的面容，成为了当时的风华人物。他的《风赋》和《高唐赋》等作品至今仍为人传颂，而其中《登徒子好色赋》更是广为流传。值得一提的是，宋玉曾遭遇过一场误解，登徒子因为嫉妒他的美貌而陷害他为好色之徒，结果他凭借一篇文字驳斥了对方，反而赢得了楚王的宠信。

然而，宋玉虽然才华横溢，却因在官场上得罪了不少权贵，最终在年仅五十岁时被罢官，带着对国家前途的失望和无奈回到了故乡。楚国也在他眼前走向了衰败，最后被秦始皇所兼并。宋玉带着一份未竟的理想离世，留下了无尽的遗憾。

接下来的美男子是卫玠，西晋时期的名士。卫玠从小便展现出非凡的才华和俊美的外貌，深受众多女性的喜爱。他的皮肤如白玉般细腻，容颜俊美，吸引了成千上万的目光。尤其是他的颜值，堪比潘安。可惜的是，卫玠的健康并不如他的外貌那样完美。由于天生体弱多病，再加上他极为谦逊，对前来向他请教的粉丝们一视同仁，不忍拒绝，最终因长时间的劳累与压力，身体承受不住，年仅二十七岁便因过度疲劳去世。卫玠的死，不仅是因健康问题，也因为他迷人的外貌导致的“粉丝热潮”让他无法得到应有的休息，实在令人惋惜。

最后一位美男子便是兰陵王，他的美貌甚至让他不得不戴上面具来掩饰自己的容颜。兰陵王的长相如同绝世美人，阴柔俊美，身形清瘦，甚至在《隋唐嘉话》中有“白美类妇人”的记载。为了避免在战场上影响士气，他不得不戴上面具以示威慑。虽然如此，他仍然英勇善战，并且极为重情重义，尤其在邙山大捷后，为了救助普通骑兵，他毅然摘下面具，鼓舞军心，最终以少胜多，赢得了战役的胜利。

然而，兰陵王的俊美也为他带来了灾难。北齐后主高纬因忌惮他的威望与能力，甚至对其产生了怀疑。在一次对话中，高纬提出了看似关心的疑问：“入阵太深，失利悔无所及。”这其实是对兰陵王的一种试探，而兰陵王的回答“家事亲切，不觉遂然”却引发了高纬更深的猜忌。最终，兰陵王因受到权力的迫害，被赐毒酒自尽，年纪轻轻便离世。

这四大美男子，虽然各自英俊潇洒，才华横溢，却都未能善终，他们的命运同四大美女一样，充满了悲剧色彩。美貌不仅为他们带来了无数的追捧，也为他们招致了嫉妒与权力的陷阱。或许，正如古语所说：“自古红颜多薄命”，美丽带来的不仅是荣光，还有难以承受的重负。