在首尔明洞的热闹商业区里，走进任何一家化妆品店，货架上那一排排标注着“美白”与“保湿”汉字标签显得格外显眼；转眼看向地铁站牌，韩文旁边总能看到标注的中文。尽管如此，走在朝鲜的街头，四周却只能看到谚文的身影，连老旧建筑的门楣上，也几乎找不到一个汉字。

同样是朝鲜半岛的国家，同样在半个多世纪前宣布废除汉字，为什么今天的朝鲜和韩国却呈现出如此截然不同的景象呢？

汉字的千年“寄生史”：从文化光环到身份枷锁

要弄清楚这个问题，我们得追溯到两千多年前。公元前108年，汉武帝在朝鲜半岛北部设立了乐浪郡，并将中原的典籍和书写习惯带到了这里。从那时起，汉字就成为了半岛的“官方语言”。高句丽的王陵碑刻用汉字记录功绩，新罗的僧侣用汉字抄写佛经，而李氏朝鲜的国王给明朝皇帝写奏折时，甚至不敢用一个谚文字。

那个时代的半岛文人，往往以能写一手漂亮的汉字为荣，正如朝鲜王朝的大臣崔万里所言：“学汉字、尊中华，才显得不是蛮夷。”在这种思维下，直到1446年，世宗大王创制谚文时，士大夫们都表示反对，认为这会是“自降身份”。直到19世纪末，谚文还仅仅是妇女、儿童记事的“土办法”，而正经的文书依然得依赖汉字。

然而，转折点出现在甲午战争之后。清政府的失败动摇了东亚文化圈的“中心地位”，紧接着日本吞并了朝鲜半岛，殖民者的教育政策引人深思：最初，他们鼓励学校教授谚文，宣称这是“帮助摆脱中国影响”。然而，不久后，日本却改变了策略，强推日文和汉字混合教学，表面上是“同化教育”，实则让汉字成为了殖民的工具。

这种转变在1945年半岛光复时产生了深远的影响。汉字在很多人心中的意义已发生改变，不再是文化的象征，而变成了外来压迫的标志。为了实现真正的独立，朝鲜和韩国都认为必须与“外来文字”彻底割席。

分裂后的文字政策

1948年，南北朝鲜几乎同时开始了“去汉字化”的战斗，然而方式却大相径庭。朝鲜方面，金日成明确提出，国家的官方文字只能是谚文。建国后，立即下令：报纸、课本和公文中不得再使用汉字，民间的手写信件若用汉字，甚至可能遭到批评为“思想不进步”。到1950年代初，除了开城古迹的老碑外，朝鲜境内几乎看不到活跃的汉字。

更为极端的是“国语纯化运动”，他们将“电话”改为“??”这样的谚文固有词，将“学校”也改成了“??”。这些运动直到1960年才因“实在无法继续”而停息，但已深深奠定了朝鲜的文化立场：汉字是外来的，必须与其划清界限。

相比之下，韩国方面的做法则更加宽容。李承晚政府于1948年颁布了《韩文专用法》，规定公文需使用谚文，但允许在括号中标注汉字，这为汉字的使用保留了生存空间。到了1970年代，朴正熙的政府推动“去汉字化”政策，虽然禁止了小学教授汉字，但在初高中依然保留了选修汉字的选项。报纸和广告上，虽然大量使用谚文，但汉字依然频繁出现。

这种差异的背后，主要是因为韩国社会结构的复杂性。老派知识分子坚持使用汉字，而新兴的工商业阶层认为汉字便于记账、签合同，普通老百姓在举行婚礼时，礼金簿上的汉字名字才显得正式。此外，谚文由于其表音性质，容易导致一些意义上的混淆，这也促使了汉字在日常生活中的“弹性”使用。

隐形的汉字教育

很多人认为，朝鲜完全废除了汉字，民众肯定无法识别；而韩国街头到处是汉字，国民的文化水平应该更高。事实并非如此。朝鲜虽在公共场合彻底禁止汉字，但其教育系统并未完全剥离汉字的学习。1968年，金日成曾明确指出：“虽不用汉字，但必须学汉字。”于是，“汉文”课重新被列入高中必修课程。从小学一年级开始，朝鲜学生就学习汉字，课本中会将“山”“水”“人”等基础字和谚文进行对照，到了高中毕业，学生需要掌握2000个常用字。对于历史或法律专业的学生，还必须掌握1000个专业汉字。

与此相反，韩国的汉字教育经历了曲折的过程。虽然1970年代禁了小学汉字课，但到1990年代，汉字的学习才逐渐恢复为选修课程。到了2000年，首尔的高中生中，仅有不到一半能写出“韓国”这两个汉字，许多年轻人甚至无法看懂祖辈的日记。为了弥补这一缺口，政府在2011年考虑将汉字重新纳入小学课堂，但却遭遇了家长们的激烈争论，最后采取折衷方案：课本中增加汉字注释，但是否学习仍由学生自行决定。

谚文的局限

尽管如此，朝鲜语和韩语中约70%的词汇都源自汉字。谚文作为表音文字，固然能够拼读出词汇，但它也有其天然的局限性。例如，“??”可以指“医生”，也可以指“义士”；“??”可能是“怨仇”，也可能是“元帅”。在日常交流中，这样的词汇可能并不困扰，但在法律、合同等正式文件中，歧义可能引发重大问题。

韩国早已尝到了这一点，1980年代，一起著名的案例中，由于“??”一词未加标注汉字，合同双方对词义产生了不同理解，经过三年诉讼才解决。从此以后，韩国的法律文书中，关键术语后必须加上汉字标注。

而朝鲜则通过“死记硬背”来应对这一问题。虽然平时不写汉字，但他们的脑海中已经形成了一个“隐形字典”，帮助他们区分词汇的不同含义。

两种选择的背后

从根本上来说，文字的选择反映了国家的身份认同。朝鲜的彻底性源于对“民族主体性”的强烈追求，他们希望通过谚文的纯粹性，建立一个完全独立的文化符号。虽然汉字被从街头赶走，但在教育中仍保留汉字，实际上是在做一种平衡，既能够彰显“我们用谚文”的面子，又能确保民众理解历史的内涵。

韩国的做法则是妥协的结果。在追求现代化的同时，他们并未完全割舍汉字带来的便利与传统文化的积淀。正因如此，汉字成了“弹性存在”，根据需要而使用，而不需要时则放置一旁。

无论是朝鲜的“藏字”教育，还是韩国的“汉字留存”，都在回答同一个问题：如何在现代化进程中，保持传统文化的根脉，同时与外部世界对接。而那街头若隐若现的汉字，正是这场历史与现实博弈的最佳见证。